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Paula se ha criado en un mundo de silencio y represión, en el cual 
no ha habido cabida para las manifestaciones de afecto, los 
sentimientos a flor de piel y mucho menos los cuestionamientos 
sobre las normas que se imponían arbitrariamente. Siendo muy 
joven y aún sin poder resolver su propia vida, ha tenido que hacerse 
cargo de su hermana menor como si se tratara de su propia hija, 
intentando las dos como si fueran una salir adelante en todos los 
sentidos que abarcan la existencia humana. 


Un día, con los sentimientos entumecidos y las esperanzas y 
anhelos casi totalmente destruidos Paula decide alejarse de su 
tierra y de todo aquello que ha conocido desde siempre para 
comenzar una nueva vida desde el punto cero, dar vuelta su 
existencia misma, buscar un nuevo sentido a las cosas, por lo que 
recala casi sin pesarlo en España, Andalucía. Allí conoce un nuevo 
mundo, se abren ante ella personas, tradiciones y sentimientos con 
los que jamás había tenido contacto ni hubiera soñado tenerlos. El 
corazón de Paula, maltrecho y sufrido, se abre aunque con temor a 
lo nuevo y decide entregarse a Manuel, un hombre opuesto a ella, 
un hombre que no conoce de silencios y represiones, cuyas 
pasiones conducen todos sus actos. 


Paula y Manuel entrelazan sus vidas, comparten un camino, aún sin 
comprender cada uno los códigos del otro, descubren que el amor 
lo puede todo, lo crea todo y lo destruye todo si aquella fuerza 
irrefrenable, profunda y avasallante no es conducida con propiedad. 
Códigos similares y equilibrio sería tal vez lo que necesitaran, pero 
¿cómo conseguir ambas cosas si la fuerza que llevan dentro es 
superior a su propio sentido común? ¿Cómo lograr el equilibrio 
cuando todos nuestros temores ancestrales y nuestros deseos más 
básicos se conjugan para dirigir nuestros actos? 


DE LA RUTINA Y EL DESENCANTO 


“Esto no va bien”, pensé y me pregunté cuánto tiempo hacía ya 
que me cuestionaba exactamente lo mismo, siempre lo mismo, 
aunque de mil maneras diferentes, no dejaba de darle vueltas al 
asunto sin encontrar una salida. 

No, aquello no iba bien de ninguna manera. Por más que me 
esforzaba en encontrarle el lado positivo, por donde mirara 
sobresalía y se agolpaba ante mi vista y mis pensamientos todo 
aquello que me agobiaba desde hacía ya demasiado tiempo, tanto 
tiempo que no alcanzaba a recordar. Me resultaba imposible 
recuperar la idea del momento exacto en que había comenzado a 
sentirme atada de pies y manos, amordazada por los 
condicionamientos mientras el inconformismo y algunas veces la ira 
destrozaban mi piel desde adentro con la inútil esperanza de 
encontrar una vía de salida, una vía de escape. 

— ¡Vamos, que me voy! — gritó el conductor del autobús mientras 
ponía el vehículo en movimiento e intentaba cerrar las puertas, sin 
esperar siquiera a que la muchedumbre terminara de subir, tal y 
como nos encontrábamos acostumbrados en nuestra feroz Buenos 
Aires. La gente se aferraba a los estribos con la única ilusión 
suprema de llegar en algún momento a sus casas, parecería ser que 
ya no importaba si sanos y salvos. 

— ¡Un momento! - gritaba la gente fuera, en su último intento 
por mantenerse aferrada mientras quienes ya estábamos dentro nos 
apretujábamos más y más hasta lo imposible sin casi poder respirar. 

La máquina expendedora de boletos, como tantas otras veces, no 


funcionaba bien y luego de rebuscar en mis bolsillos el cambio 
justo, ante mi desasosiego, ésta decidió no darme el comprobante. 

— ¡Vamos, sacando boleto! — chillaba el malhumorado que de 
costumbre, quien conductor más había olvidado tanto sus modales 
como rasurarse en los últimos días. 

— Puse las monedas pero no me da el boleto — dije a la vez que la 
multitud intentaba arrastrarme hacia el fondo mientras me resistía y 
las gotas de sudor se deslizaban impertinentes por mi frente y por 
mi espalda. 

— Claro, claro, seguro... — respondió el conductor — ¡Vamos, 
apurando! 

Para no crear más discordia, me deslicé un poco hacia el fondo 
mientras un señor que llevaba un traje gris dos tallas más pequeñas 
de lo que le hubiera correspondido y que no había visitado el tinte 
en muchos años me dejaba prácticamente incrustada entre él y un 
asiento, en el cual viajaban dos hombres jóvenes que regresaban de 
su jornada de trabajo cabeceando su sueño y prácticamente sin 
percibir el alboroto existente a su alrededor, ya sea por el cansancio 
o por encontrarse ya demasiado acostumbrados a ello. Y digo 
demasiado, porque tal vez no sea bueno acostumbrarse tanto a los 
hechos desagradables de nuestra vida cotidiana, pero supongo que 
no tendrían más remedio. 

Durante la travesía, no debía olvidar coger mi bolso aferrándolo 
contra mi cuerpo todo lo posible en el constante y prácticamente 
inútil intento de evitar que las hábiles manos de los carteristas me 
quitaran el poco dinero que llevaba y los documentos, como ya 
había sucedido otras veces. 

Así, día tras día, el viaje de ida y de regreso se convertía en un 
suplicio, en una pesadilla, en el purgatorio del trabajador, como si 
fuera poco estar fuera de casa tantas horas realizando tareas 
muchas veces poco gratas, también había que padecer aquel tipo de 
transporte tan poco digno hasta para el ganado. Un poco por la falta 
de infraestructura necesaria, otro poco por la poca voluntad de 
quienes llevaban a cabo la sacrosanta tarea de transportar a sus 
hogares día tras día a los trabajadores, y otro poco por aquellos 
misteriosos motivos que resultan tan difíciles de ser vislumbrados 
ya que aquello hubiera implicado un análisis imposible de realizar 
en medio de aquella situación mientras una se tragaba el sudor que 


se escurría irrespetuoso por el rostro. 

Aquella noche descendí en la parada que me correspondía 
intentando rescatar mi bolso de entre la gente agolpada en la puerta 
de salida, sudada y agotada luego de una hora completa de viaje, 
del ruido del tráfico, de los semáforos, de los atascos, de los 
frenazos y de los acelerones. Me sentí aliviada al entrar en contacto 
con el oxígeno exterior y la fresca brisa de la noche. Me tomé un 
instante para comprobar que todo estaba en orden, que no me 
faltaba nada, como hacía cada vez que descendía de un vehículo 
público en Buenos Aires y me veía obligada a viajar en aquellas 
condiciones. Respiré profundamente intentando que mis pulmones 
recuperaran algo de oxígeno, contradictoria actitud ya que 
inmediatamente después encendí un cigarrillo. Aproveché para 
relajarme unos instantes escuchando a Nirvana durante el último 
trayecto hasta mi casa andando. 

Aceleré mi paso los 500 metros que separaban la parada de 
autobús del piso en el cual vivíamos mi hermana Ana y yo. Siempre 
lo hacía. Ella se quedaba sola toda la tarde, lo cual me producía una 
gran culpa al tener que dejarla y permitir que se ocupara de sí 
misma, aunque así lo habíamos hecho durante prácticamente toda 
su vida. Quienes no nos conocían pensaban que era mi hija ya que 
nos llevábamos muchos años de diferencia y desde hacía mucho 
tiempo me ocupaba de ella como si lo fuera. 

Entrar al viejo edificio cuyo mantenimiento parecía haber sido 
olvidado desde su construcción me recordó una vez más que mi 
esfuerzo no era suficiente ya que no estaba en mis posibilidades 
conseguir algo mejor, a pesar de las largas horas de trabajo y de 
todo el empeño que pusiera por mejorar. Subí al viejo ascensor de 
rejas de hierro que casualmente se encontraba en la planta baja y al 
marcar la quinta planta éste no reaccionó. Esto no me sorprendió 
realmente, ya que varias veces a la semana aquella reliquia de la 
tecnología nos dejaba tirados a todos y nos obligaba a subir por las 
escaleras. 

Un esfuerzo más, pensaba, sólo uno más, mientras intentaba no 
tropezar con los escalones en la oscuridad ya que las luces 
supuestamente automáticas no duraban lo suficiente como para que 
una persona normal pudiera subir todo un tramo de escalera sin 
quedarse a oscuras. Al abrir la puerta del piso, las luces se 


encontraban completamente apagadas a excepción de la pequeña 
lámpara del cuarto de Ana, me preocupó y me precipité a ver qué 
sucedía sin siquiera quitarme el abrigo o dejar el bolso. Encontré a 
Ana tumbada en la cama, cubierta de mantas y de sudor. 

— Me siento mal. - dijo ella al acercarme, me miró con aquella 
sonrisa que jamás se le quitaba de los labios ni de los ojos cuando 
me veía. 

— ¿Qué pasa, mi vida? - pregunté acariciándole la frente, 
quitando los mechones de cabello que le ocultaban el rostro y 
besándola en las mejillas. 

— No sé, me duele la garganta ... 

Estaba ardiendo en fiebre la pobrecilla, parecía tan pequeña allí 
escondida entre las mantas, a pesar de sus 13 años, por un 
momento me recordó a cuando era muy pequeña y las tantísimas 
veces que habíamos pasado juntas por la misma situación. 

Cuando el médico se marchó y Ana se durmió ya eran las 2 de la 
madrugada. Aunque no había probado casi bocado desde el 
desayuno apenas tenía hambre, abrí el frigorífico intentando buscar 
algo para comer, pero todo lo que veía me resultaba poco 
apetecible. Finalmente cogí un yogur, el cual abrí con desgano y 
comí a espaciadas cucharadas sentada a la mesa de la cocina. 
Mientras tanto pensaba qué haría al día siguiente, ese mismo día en 
realidad, ya que no podía dejar a mi hermana sola, o al menos no 
deseaba hacerlo, y sin embargo sabía muy bien que no me 
justificarían una ausencia en el trabajo por semejante motivo. Una y 
otra vez, durante años, la misma situación, la encrucijada, la espada 
y la pared, si la dejaba sola me sentía culpable y además no 
confiaba en que se recuperara pronto, ella me necesitaba, pero por 
otra parte si terminaba perdiendo el trabajo como otras veces había 
sucedido por ocuparme de cuestiones personales no podríamos 
pagar nuestras cuentas y ni siquiera comer. A las seis ya debería 
estar levantándome, no me quedaba mucho tiempo para pensarlo y 
menos le quedaba a ella para recuperarse antes de que llegara el 
momento de decidir si marcharme a trabajar o no. 

Me encontraba sumamente cansada, agotada, y sin embargo no 
me sentía capaz de conciliar el sueño, me acerqué a la cama de Ana, 
me senté a su lado y la observé dormir durante unos minutos, su 
cabello rubio brillaba con la tenue luz de la lámpara y sus mejillas 


se encontraban sonrojadas por la fiebre, me acerqué a besarla y 
pude sentir el calor irradiando de su piel. Al acostarme, comencé a 
revolverme para un lado y para otro, no podía dejar de pensar, mi 
cabeza funcionaba tan rápidamente que los pensamientos se 
confundían y el agobio me llevó a sentarme en la cama en más de 
una ocasión intentando relajarme. No había caso, aquella noche 
sería una noche más entre tantas que no podría dormir. Hasta que 
diez minutos después de poder cerrar los ojos y comenzar a 
relajarme sonó el despertador, con su típico timbre detestable. 

—- Puedo quedarme sola - dijo Ana con un hilo de voz al 
despertarse por el mismo despertador. 

— Sí, claro, lo sé. — respondí, acostumbrada a escuchar aquel 
comentario ya que ella siempre podía hacerlo todo sola, o al menos 
eso era lo que intentaba más allá de cualquier cosa que se le pusiera 
por medio. 

— Hablo en serio. — insistió cuando me asomé a la puerta para 
verla. 

— Lo sé. — volví a responder—¿Cómo no voy a saberlo? Preparé 
su desayuno, pero ni siquiera lo tocó, como casi siempre y me 
dispuse para la jornada de trabajo, sabiendo que la culpa, los 
pensamientos nefastos y el agotamiento de no haber dormido 
durante toda la noche me acompañarían durante todo el día. 


II 


SOLIDARIDAD 


A pesar de haberme levantado apenas escuché el despertador 
aquel día llegué tarde al trabajo... Hay cosas que no se pueden 
prever, como un paro de los trabajadores del metro que dejó 
colapsadas las calles del centro de la ciudad e hizo que un viaje en 
autobús de una hora durara aproximadamente el doble. Me 
pregunté una y mil veces por qué no me había quedado en casa ese 
día, por qué no había llamado diciendo que era yo la que se 
encontraba enferma. Me cuestioné todas mis decisiones, las cuales 
parecían ser equivocadas la mayoría de las veces, por más que 
siempre intentaba hacer lo mejor y cumplir las normas para no 
tener problemas, las cosas salían exactamente al revés y no lograba 
mi cometido. 

Cuando faltaba poco para llegar al trabajo decidí seguir mi 
camino andando ya que lograría estar allí mucho más rápido, con 
aquel atasco, que quedándome en el autobús. Llegué cansada, 
bañada en sudor una vez más y con la ansiedad oprimiéndome el 
pecho y apenas dejándome respirar. No sé cómo pero muchos de 
mis compañeros ya estaban allí, por lo que volví a preguntarme qué 
estaba haciendo mal para no lograr mis propósitos. Mi jefe, por 
supuesto, ya estaba sentado a su escritorio, aunque generalmente no 
lo estaba cuando yo llegaba temprano, me recibió con indiferencia y 
casi con desprecio, con un gesto de abatimiento y frustración total 
por mi pobre desempeño. 

La mínima oficina de dos por dos metros, pintada de gris y sin 
luz natural, comenzó a caer sobre mi cabeza y mis hombros con el 


peso de miles de toneladas mucho antes del mediodía. Hacía varias 
horas que me encontraba sentada frente al ordenador, haciendo mi 
trabajo contra reloj, con las múltiples e inútiles interrupciones de 
siempre y con el malhumor de todos y cada uno de aquellos que se 
suponía eran mis superiores aunque ni siquiera tuvieran una 
mínima idea del trabajo que me encontraba realizando ni del suyo 
propio. Me preguntaba también qué era lo que les causaba tanto 
mal humor si era yo quien prácticamente realizaba su trabajo y por 
mucho menos dinero del que ellos ganaban. Era yo la que 
desperdiciaba horas enteras de mi vida cumpliendo los caprichos 
arbitrarios de todos y cada uno de ellos quienes no tenían siquiera 
una pálida idea del concepto de “eficiencia”, mientras ellos 
discurrían en almuerzos interminables y cafés a todas horas en los 
mejores bares del centro con la excusa de las “relaciones públicas” 
cuyo concepto, ese sí, parecían conocer a la perfección. Era 
exactamente a mí a quien llamaban para que acudiera a las 
reuniones y ofreciera los datos que ellos desconocían por completo 
ya que jamás ensuciaban sus delicadas manos y mucho menos sus 
incorruptas mentes con información que no llegarían jamás a 
comprender. Sin embargo el malhumor lo llevaban ellos, tal vez 
para aparentar que de alguna manera padecían para ganar el 
abultado sueldo, de hecho irrazonable, casi diez veces mayor que el 
mío. 

Mi jefe, un hombre robusto y excedido de peso, 
permanentemente cansado de la vida en si misma, llevaba trajes 
carísimos generalmente sobre la gama de los marrones, con camisas 
que por la mañana temprano se veía habían salido impecables de su 
casa pero que mostraban los estragos del sudor al poco rato de estar 
en la oficina. No existían demasiados motivos para que aquel 
hombre sudara de aquella manera, ya que su trabajo era en sí 
mismo bastante relajado y la carga de responsabilidad la depositaba 
en mí, aunque no asimismo la autoridad ni la recompensa. 

— ¿Dónde están los informes para Miami? — preguntó sin siquiera 
mirarme, de pié al otro lado de mi escritorio. 

— Me faltan algunos datos — respondí apresurándome aún más, y 
era verdad, mis informes dependían de los datos que me hicieran 
llegar los otros departamentos. 

— ¿Por dos datos de mierda que tenés que ingresar y no sos 


capaz de hacerlo? — me increpó disgustado. 

- No son dos datos y no están listos porque no recibí la 
información completa todavía. — respondí intentando mantener la 
calma y no responder lo que realmente sentía. 

Se alejó furioso y amenazando con que debía tener todo listo a 
más tardar en una hora, por lo que tuve que enfrentarme con media 
compañía para recibir la información faltante y con lo que conseguí 
hacerme enemigos por todas partes. Sin embargo y a pesar de todos 
los métodos a mi disposición que utilicé para conseguir lo que 
necesitaba la información completa no llegó a tiempo ... 

Necesitaba salir a almorzar, no tanto para comer sino para salir 
de allí al menos por un momento y llamar a Ana para saber cómo 
estaba, ya que no podía dejar de pensar en ella y desde la oficina no 
podía realizar llamadas personales. Mientras cogía mi bolso para 
salir mi jefe volvió a increparme. 

— ¿Adónde vas? — preguntó 

— A almorzar — respondí 

— Hoy llegaste tarde, vas a tener que compensar, la secretaria de 
Jiménez tiene que ir al médico y tenés que cubrirla. Te está 
esperando. 

Jiménez era nuestro director y tenía una consideración especial 
para con su secretaria, lo cual yo no veía mal, salvo cuando su 
carga de trabajo se dirigía hacia mí, como en aquel caso y otros 
innumerables. 

Aquel no fue un buen día, como tampoco lo habían sido tantos 
otros, ni prácticamente ninguno en los últimos tiempos, y mi pecho 
estallaba en impotencia sin encontrar una salida valedera a aquella 
cruel trampa que me había tendido no sé yo si la sociedad, el 
destino o yo misma. Necesitaba salir de allí, encontrar otro sitio en 
el cual trabajar y sentirme mejor y ganar más dinero y poder 
entregar todo mi potencial. Aquel día hice horas extras, que claro 
está no fueron pagadas, porque vendría el programador que sólo 
podía llegar a las siete de la tarde y alguien debía quedarse para 
explicarle nuestros problemas y necesidades, y según mi jefe yo era 
la persona más idónea para comentárselas... Sabía que aquello 
tomaría más tiempo del que hubiera deseado, pero mientras tanto, 
entre mi horario de salida y la llegada del programador, quien como 
de costumbre se encontraba demorado, me entretuve sirviendo café 


y whisky en una de las tantas reuniones de mi jefe, a quien se le 
daba por citar a la gente a partir de las seis de la tarde. Así, entre 
servir refrigerios y dilucidar con nuestro hombre de sistemas los 
mejores métodos para sacar adelante nuestro trabajo se hicieron las 
diez de la noche cuando pisé el umbral de la puerta de salida de la 
empresa. 

El frío había decidido instalarse y la llovizna colaboraba para 
que éste se filtrara más favorablemente en mi cuerpo. Caminé 
rápidamente hasta la parada del autobús y me encontré con una 
inmensa fila de personas que, como yo, deseaban desesperadamente 
llegar a sus casas. Esperé allí casi una hora ya que los autobuses 
llegaban a la parada ya repletos y apenas podían subir dos o tres 
personas, algunos de ellos ni siquiera se detenían o se detenían a 
veinte metros para dejar bajar a la gente pero no abrían sus puertas 
delanteras para que nadie más ingresara. 

¿Qué podía hacer? Ya había recorrido varios trabajos y en todos 
y cada uno de ellos me había encontrado con situaciones similares. 
Sin embargo, me resultaba imposible pensar que continuaría en 
aquel sitio por mucho más tiempo, no podía creer que no existiera 
otra salida, que tan sólo me quedaba conformarme y resignarme a 
lo que me había tocado en suerte, que no podía ser artífice de mi 
propio destino. Ni siquiera podía cumplir con lo que Ana necesitaba 
de mí y aquello se clavaba en mi pecho despedazándolo. La 
impotencia me superaba y las lágrimas oprimieron mi garganta 
hasta llegar a mi casa sin haber encontrado una solución al 
problema. 

Cuando llegué a casa, Ana me esperaba en la cama, un poco 
mejor y medio despierta. 

— Que tarde es — me dijo. — Debes estar muy cansada. 

— Sí, princesa, es muy tarde. Te quiero. — le dije mientras la 
abrazaba fuertemente contra mi pecho e intentaba retener en mi 
cuerpo y en mi alma su tibieza, su inocencia, el olor a fresa de su 
cabello y su amor. 


III 


LA FASCINACIÓN DEL TEDIO 


— ¿Falta mucho para la comida? —- preguntó Alfredo mientras 
hacía zapping de un canal de deportes a otro. 

Hacia ya muchos años que él y yo nos conocíamos y bastante 
tiempo también que las cosas ya no eran como al principio de la 
relación. 

—- Diez minutos — respondí haciendo malabarismos desde la 
cocina. 

No es que fuera la gran cena, pero al encontrarme cansada 
después de haber trabajado todo el día cualquier cosa que hiciera 
me requería un esfuerzo adicional resultándome agotador y pesado, 
hasta preparar unas milanesas con puré. Alfredo había adquirido el 
mal de la costumbre, luego de tanto tiempo juntos se había 
apalancado en casa y llevaba una vida relativamente sencilla y 
medianamente cómoda. Pasaba algunas noches conmigo y otras en 
la casa de sus padres. 

— ¿Cómo te fue hoy? — le pregunté mientras servía la cena y él 
me esquivaba, cada vez que yo pasaba frente al televisor, a fin 
poder ver una de las tantas repeticiones de los tantos goles del fin 
de semana. 

— No sé, dicen que me van a llamar. Creo que me fue bien. 

respondió sin mirarme. 

— Bueno, pero hay que seguir intentando. ¿Preparaste los 

currículum para mandar? 

Silencio. 

— Alfredo —insistí—¿preparaste los currículum? 


— No, todavía no. Después lo hago. 

Ya se me había hecho costumbre aquel tipo de conversación, 
aquel tipo de conversación en la que sentía que le estaba 
interrumpiendo de algo muy importante, como por ejemplo ver los 
deportes por televisión, y que por otra parte le estaba agobiando 
con mi interrogatorio sobre si había conseguido trabajo, o cómo le 
había ido en las entrevistas, o si había preparado las cartas para 
enviar respondiendo a los anuncios. 

Alfredo había tenido sus buenas épocas, o al menos épocas 
mejores que aquella en la cual se encontraba prácticamente 
desocupado o subempleado. Él se angustiaba algunas veces por su 
situación y se sumergía en una depresión que parecía sólo 
permitirle ver la televisión. Me preguntaba a mi misma 
frecuentemente si no me estaría extralimitando en mis funciones de 
pareja y si no lo estaría consintiendo demasiado. Era cierto que 
resultaba sumamente difícil conseguir trabajo, aún cuando él tenía 
36 años existía muchísima competencia de personas más jóvenes 
dispuestas a trabajar por menos dinero. Sin embargo, algo en mi 
interior me decía que él no estaba haciendo todo lo que se 
encontraba a su alcance para conseguir trabajo o para salir adelante 
en la vida. 

Alfredo era la clase de persona que necesita constantemente un 
estímulo para hacer las cosas y yo intentaba dárselo tanto como 
podía, aunque a veces tuviera que sacar de mi propia energía hasta 
quedarme casi vacía. Cuando lo conocí acababa de salir de una 
relación bastante traumática en la cual aparentemente su 
autoestima había quedado destruida. Digo, aparentemente, ya que 
en realidad con el tiempo comprendí que no era exactamente de 
aquella manera. Tal vez haya sido el deseo que a veces se tiene de 
que las cosas sean de una forma determinada, o el espíritu de 
samaritana que se oculta agazapado esperando salir para 
trastornarnos la vida luchando por causas casi perdidas, lo que me 
hizo ver en él a alguien que no era. 

En el fondo me daba mucha pena lo que le sucedía, su anterior 
pareja que no lo valoraba, sus amistades comunes que lo habían 
hecho a un lado y hasta su propia familia que lo condenaba por 
haber terminado con aquella relación de su novia de la infancia. De 
algún modo sentía que la relación conmigo era lo único claro y 


seguro que él tenía en la vida, por supuesto que aquello no era 
cierto, porque nunca somos tan importantes para el otro como 
pretendemos o imaginamos ser. 

Alfredo cenó para luego acomodarse en el sillón una vez más y 
ver más plácidamente el programa de su interés mientras yo recogía 
la mesa. Ana se había quedado a dormir en casa de una amiga y eso 
a mí me dejaba por un lado más libre pero por otro me producía 
cierto vacío. Me había acostumbrado tanto a hacer las cosas para 
ella y con ella que cuando no estaba conmigo la echaba muchísimo 
de menos. Concretamente, también me fastidiaba el hecho de que 
aquella noche la tuviéramos para nosotros dos y sin embargo fuera 
una noche como cualquier otra y tal vez un poco peor. Una noche 
de lunes saturada de deporte televisivo y rutina. Muchas veces, 
cuando estábamos los tres en casa, él se ponía cariñoso conmigo y 
yo le ponía cierto freno hasta esperar a que la casa quedara más 
tranquila, así que aquellas situaciones en las cuales en realidad 
podíamos hacer lo que nos viniera en gana y él se incrustaba en el 
sillón frente a la tele me desmoralizaban. 

Habían cambiado tanto las cosas, hacía cinco años no 
hubiéramos perdido el tiempo con esas tonterías, hubiéramos 
conversado hasta altas horas de la noche, café de por medio y luego 
nos habríamos sumergido en la pasión que nos desbordaba, o al 
revés, o eso mismo sucesivamente, charla y pasión, pasión y charla 
hasta que ya no nos quedaran ni fuerzas ni palabras. Pero ya no. 
Noche de lunes y nosotros allí, él cautivado por el deporte y yo 
sentada a su lado bostezando y mirando la hora para ir a dormir. 
Algunas veces sentía que simplemente me encontraba velando los 
restos de nuestra pasión extinguida. Éramos patéticos. 

- Bueno, me voy a dormir. Ya es tarde. - dije sin saber si se 
quedaría o se marcharía. 

- Ahora voy -— respondió mirándome rápidamente y 
esbozándome una inocente sonrisa mientras yo pensaba que por mí, 
a aquella altura de la noche, ya podía quedarse entretenido todo el 
tiempo que le pareciera. 

No me resultó sencillo conciliar el sueño. Por un lado me 
molestaba el volumen del televisor y por otro me sentía frustrada 
por la situación que vivíamos. Deseaba volver a la situación anterior 
aunque sabía perfectamente que aquello no era posible. No es 


posible volver al principio de una relación en nada, todo cambia, 
nosotros mismos cambiamos y el desgaste lo invade todo. Sin 
embargo, en el fondo, yo seguía siendo la misma, en los buenos 
momentos lo deseaba como el primer día, pero luego, todo lo 
cotidiano que me molestaba me hacía sentir agotada y frustrada. 
Finalmente, luego de dar vueltas en la cama durante 
aproximadamente una hora me quedé dormida, lo cual era bueno 
ya que a las seis de la mañana debía estar en pié. 

Lamentablemente, no pude descansar tanto ni tan bien como 
esperaba ya que al rato de dormirme Alfredo se metió en la cama y 
me despertó. Era un hábito que había adquirido, cuando se quedaba 
levantado y yo me iba a dormir, muchas veces me despertaba para 
hacer el amor. Sin embargo, aquellas sesiones no resultaban 
realmente placenteras ya que parecía un acto automático más 
destinado a eyacular que a disfrutar de todo el momento. 

Hacía tiempo que me preguntaba por qué motivo seguía aquella 
tediosa rutina, qué estúpida fascinación ejercía sobre mí para no 
poder deshacerme de ella como de una ropa vieja que ya no me 
servía, como cuando algo nos queda una talla o dos más pequeña y 
ya no podemos seguir utilizándolo. ¿Es que me había vuelto 
masoquista? ¿Es que no quería romper con el estereotipo de la 
mujer insatisfecha luego de varios años de relación? Obviamente el 
afecto me unía a Alfredo, así como varios proyectos que habíamos 
abrazado juntos y que estaban allí en el cajón de los temas 
pendientes para cuando las condiciones estuvieran dadas. Todo 
parecía relegarse a cuando las condiciones estuvieran dadas. Hacer 
el amor con tiempo, mucho tiempo y mucho gusto, mudarnos, 
comenzar una empresa juntos, en fin, tener una vida en común 
llevada a cabo con ilusión entre otras cosas, para todo aquello 
parecían no estar dadas las condiciones... 

Si miraba a mi alrededor, salvo excepciones, la mayoría de las 
mujeres vivían en situaciones parecidas a la mía aunque no lo 
confesaran siempre abiertamente, pero algunas veces sí lo 
confesaban en momentos de angustia. Familiares y amistades, todas 
ellas, llevaban años de relación casadas o no y coincidían en este 
tipo de experiencias. Me resultaba patético pensar que estaba 
convirtiéndome en una de ellas, e intenté recordarme a mi misma 
hacía pocos años, intenté aferrarme a esa imagen y a los 


sentimientos que albergaba en aquel entonces. No podía 
convertirme en eso, no podía resignar mi vida a lo que sucediera, a 
la rutina y la monotonía, renunciando hasta al profundo placer de 
mi cuerpo. 

El despertador me despojó de las abrigadas mantas y el profundo 
sueño de tres horas que había conseguido. Me levanté como todos 
los días, aunque no tuve que prepararle el desayuno a Ana y 
llevárselo con un beso, una de las cosas más dulces que me sucedía 
a lo largo del día. Preparé el desayuno para Alfredo y para mí, me 
vestí mientras lo tomaba y salí corriendo. Lo dejé a él en la ducha 
preparándose para hacer algo de su vida durante el día aunque vaya 
a saber qué. 

Salí a la calle, apenas estaba amaneciendo, las pocas personas 
que pasaban por allí apuraban el paso para no llegar tarde a sus 
tareas cotidianas, la llovizna caía impertinente y tenaz ignorando la 
protección de mi gabardina. Los negocios aún no habían levantado 
sus persianas. Busqué un cigarrillo en los bolsillos y me encontré 
con la caja vacía, me di cuenta que el kiosko tampoco había abierto 
mientras la hacía un bollo en mi mano y corría para coger el 
autobús ya que de otra manera hubiera tenido que esperar por 
media hora. 


IV 


SOBRE LA AUTOESTIMA QUE CUANTO 
MÁS BAJA MÁS ALTA 


Algunas veces parecemos confundir los términos y los conceptos. 
La sociedad de consumo nos invade con términos y definiciones que 
se nos meten en la cabeza y que interiorizamos de manera tal que 
parece hubiéramos nacido con ellos, pero que de ninguna manera 
son reales. Cuando alguien que está a nuestro alrededor nos 
machaca la psiquis haciéndonos sentir culpables por su miserable 
existencia y forma de vida decimos que esa persona tiene una baja 
autoestima, pero a decir verdad y de acuerdo a mi propio criterio y 
mínima experiencia, quienes tenemos la baja autoestima somos 
nosotros que permitimos que este tipo de personas se aferren a 
nosotros y beban de nuestra sangre como garrapatas. 

Hay personas que parecieran tener un arte tan sofisticadamente 
desarrollado que resulta difícil a primera vista identificar si se trata 
realmente de alguien con una autoestima muy baja o de un ser 
simplemente egoísta que pretende utilizar el artilugio del 
desprotegido para someternos a su infantil voluntad. Como en el 
caso de Alfredo, simplemente por mencionar un ejemplo, parecía 
que el mundo entero se encontraba en su contra y pretendía su 
infelicidad, mostraba una aparente baja autoestima para iniciar 
cualquier tipo de nueva actividad, cuando realizaba algo y fallaba 
en ello se empeñaba en encontrar culpables en cualquier sitio 
menos en sí mismo, aunque nunca le faltaba la frase “todo lo hago 
mal” o “todo me sale mal” o “no sirvo para nada”, pero luego no se 
hacía cargo de los errores cometidos y lo dicho anteriormente 


parecía más que nada una manera de conseguir la lástima del otro. 
De igual manera, en una discusión cualquiera no era capaz de 
realizar ningún análisis introspectivo, sino que simplemente dejaba 
abierto el grifo de “¿y ahora qué hice?” o “soy el peor”, bloqueando 
de aquella manera cualquier tipo de conversación constructiva y 
diálogo. Al principio me sentía profundamente culpable, sentía que 
lo agobiaba más de la cuenta, que tal vez debía ser más 
condescendiente con él y no tan exigente pretendiendo que se auto 
analizara en lugar de colocarse rótulos despectivos constantemente, 
pero luego me di cuenta de que las cosas no era así, de que aquellos 
rótulos los utilizaba para hacerme sentir miserable, para colocarse 
en una posición de desfavorecimiento universal y de alguna manera 
obligarme a consentir su actitud inmadura y sus arranques 
destemplados. 

Quien realmente tenía una autoestima tan baja que sentía no 
tenía derecho alguno siquiera instantes era yo, trabajando 
preocupándome y retorciéndome humana mientras él simplemente 
miraba la televisión para, según él decía, abstraerse de la realidad. 
Y no me sentía siquiera capaz de presionarle demasiado, ante su 
fragilidad aparente y su situación de víctima, me sentía culpable 
por dejarle solo cuando debía quedarme trabajando más de la 
cuenta para mantenernos y él no dejaba de reprochármelo cuando 
llegaba: “te extrañé, me dejaste solo”, etc., etc., y entonces 
intentaba compensarlo por mi abandono, entristeciéndome por su 
soledad y su incapacidad por procurarse una vida social por sí 
mismo o al menos cualquier tipo de actividad o afición a la 
felicidad ni por mientras él dormía, en mi propia miseria 

Hasta que finalmente llegué a esta conclusión y es que muchas 
veces algunos de quienes están a nuestro alrededor nos manipulan 
como marionetas con sus pseudodepresiones y su vida sin sentido, 
mientras otros no hacemos más que intentar salir adelante y llevar 
una vida normal, o simplemente intentar sobrevivir. Dejamos gustos 
y aficiones para complacer a aquellos seres que se acercan a 
nosotros con una necesidad del otro enfermiza, que como parásitos 
se pegan a nosotros para tener una vida, seres que parecieran no 
haber superado la etapa infantil ni haber siquiera sobrellevado los 
cinco años de vida, con pulsiones y necesidades caprichosas, 
incapaces de realizar un razonamiento sobre sí mismos ni de ver al 


otro objetivamente más que como una gigantesca madre que los 
abastece de todo lo emocional que necesitan. Nos desgastan, nos 
dejan vacíos y mantienen viva en nosotros la llama de la culpa por 
hacerles más daño aún del que el mundo mismo les causa si no 
respondemos con una sonrisa a sus caprichos. 

Lo peor de todo esto es que cuando nos damos cuenta de la 
ciénaga enfermiza y ávida en la cual estamos atrapados y que nos 
devora al ritmo de nuestra propia respiración, cuando decidimos 
decir “no” o simplemente seguir nuestro camino, nos convertimos a 
los ojos de los demás en seres despóticos y egoístas, incapaces de 
considerar las necesidades de los demás. Se da vuelta la baraja y 
pasamos a ser los desalmados de la historia mientras el otro se 
incrusta más y más en su papel de víctima ya que existen muchas 
otras personas, observadores externos, que son incapaces de 
comprender esta trampa de las psiquis y las emociones, una trampa 
que nos destruye y nos mina como una enfermedad, enfermedad 
que a mi modo de ver sería lo más sano arrancar desde sus propios 
inicios, aunque con ello debamos arrancar una parte de nosotros 
mismos. 


vV 


SOBRE LA BÚSQUEDA DE NUEVOS 
HORIZONTES 


Me preguntaba cuánto puede soportar el ser humano, más bien, 
cuánto podía soportar yo misma una situación sumamente 
incómoda sumada a la frustración y la impotencia colgada del 
cuello constantemente. 

Siempre me había sentido diferente, ya que lo que para la 
mayoría de las personas parecía ser normal para mí no lo era y así 
también al contrario. Permanentemente me cuestionaba mis 
apreciaciones intentando realmente dilucidar si era realmente mi 
persona la que se encontraba tan equivocada en el criterio de vida o 
si el resto del mundo se había convertido por obra y gracia de la 
civilización en una masa inerte casi sin voluntad propia, que sigue 
los designios estipulados por los grupos mayoritarios, una masa 
incapaz de albergar, cuidar y concretar un sueño propio, un sueño 
que fuera más allá de lo que la televisión o las revistas de moda y 
actualidad designaban. Me cuestionaba dónde había quedado la 
pasión del ser humano, la verdadera pasión y los ideales, “ideales” 
término tan mal interpretado en los últimos tiempos, menoscabado 
y hasta mal visto, un término que no podía ser mencionado en 
demasía ya que aquello implicaba que aquel que lo pronunciaba 
guardaba alguna oscura intención de subvertir el sistema, producir 
algún cambio y en definitiva una fuente de inspiración superior a 
no llevar la ropa de moda o conseguir el coche último modelo. 

Habíamos trabajado muy duro con Ana para salir adelante, para 
sobrevivir y aún así mantener encendidos nuestros sueños. Ana 


tenía sus propias ideas y expectativas de la vida, sin embargo 
algunas veces me sentía ligeramente culpable por cargarle con 
algunas de las mías y más aún, por colaborar en alimentar aquellos 
sueños que tal vez nunca se convertirían en realidad y que por el 
contrario nos embargarían de dolor y frustración. Cada día 
dedicábamos un rato al menos a divagar sobre lo que deseábamos y 
cómo conseguirlo, pero así también cada día sucedían cosas que nos 
traían cruelmente la realidad a la cara abofeteándonos con ella sin 
piedad alguna. 

Resultaba imposible evadirse constantemente, sobre todo 
cuando aquello que produce placer es infinitamente menor a lo que 
nos agobia o nos fastidia. 

Cada día me deslizaba delante de los grises edificios, muchos de 
ellos iguales los unos a los otros, con sus oscuras y desgastadas 
fachadas que me recordaban día a día que el hombre no sólo puede 
construir cosas hermosas u obras de arte, sino también colmenas 
producidas sin imaginación alguna simplemente destinadas al 
almacenamiento abarrotadas de de individuos humanos. Las 
estrechas calles personas corriendo estresadas hacia sus ocupaciones 
sin hacer gala de consideración alguna por aquellos a quienes 
encuentran a su paso, dispuestos sí en todo caso a pasar por encima 
de cualquiera aunque aquel cualquiera fuera un niño, golpeándole 
con su duro maletín de ejecutivo como si aquello fuera necesario 
para abrirse paso. O personas vagando en busca de alguna forma de 
supervivencia, buscando y revolviendo entre la basura los restos 
aún útiles de una sociedad harto consumista que produce mucho 
más de lo que puede utilizar. Los autobuses repletos como si 
transportaran ganado pero sin las medidas de seguridad y cupo 
máximo que se pueden prever al llevar un grupo de reses al 
matadero. El tráfico intenso y los atascos constantes que obligaban 
a realizar 3 kilómetros en 30 minutos, la contaminación, la escasés 
de trabajo, los bajos sueldos que hacían imposible subsistir, las 
largas horas en ocupaciones vacías y obligatorias, los políticos 
corruptos, los ciudadanos indiferentes que pasan de todo como si 
nada les tocara de cerca escudándose con el “éste no es mi 
problema”, o el viejo y aburrido discurso quejoso sin pensar en 
ninguna forma de resolver las situaciones, sin importarnos lo que le 
sucede al otro, sin darnos cuenta de que todos vivimos, en 


definitiva, en medio de una masa gelatinosa gris, agobiante y 
asfixiante que sólo se rompe a principio de mes cuando cobramos 
nuestro sueldo y tenemos la inmensa dicha de reponer la compra. 
En otros casos algunos nos refugiábamos en los libros, en una 
supuesta intelectualidad, en la filosofía y esas cosas que por muy 
interesantes que sean y por mucho que cultiven nuestro intelecto al 
final no hacen más que dejarnos un sabor amargo, algunos nos 
refugiamos en ello como otros pueden refugiarse en una borrachera, 
sin existir demasiada diferencia entre uno y otro ya que las 
consecuencias de ninguno son positivas, el borracho se levanta con 
resaca y el intelectual con frustración e impotencia. 

Dicen que el jardín del vecino siempre se ve mucho más verde 
que el nuestro, aunque esto no sea realmente así, lo que tiene el 
otro siempre nos parece mejor, y a mí sinceramente me agobiaba ya 
el entorno, la situación y mi propia persona, tanto que aquel agobio 
ya casi me impedía respirar. Allí nomás pisando las próximas 
elecciones de gobierno, de verdad que daba igual el resultado ya 
que en el fondo sabía que sería exactamente lo mismo. Aunque me 
equivoqué ya que no fue lo mismo sino bastante peor, y cada vez 
los políticos de turno le cargaban la culpa a los anteriores, de una 
manera tan descarada que jamás pude comprender cómo podían 
repetir una y mil veces el mismo discurso sin que nadie les partiera 
la cara, aunque con semejante cara de piedra nada les hubiera 
hecho daño. 

Tampoco podía caminar por la estación Retiro y ver a los niños 
de la 31 que se acercaban para pedir algo que comer, mientras los 
ejecutivos sólo pensaban en llegar a tiempo a donde fuera y en que 
nadie les ensuciara con mano de pobre su traje nuevo de 
confección. Nada parecía importarle a nadie, tanto que ya no sabía 
si sufría más por aquellos niños o por mí misma, al sentir que vivía 
en una sociedad absurda y consumista, individualista y sin 
conciencia. Claro que conocía a tres o cuatro con los mismos 
trastornos mentales que yo, pero sin embargo aquello no me 
ayudaba a sentirme mejor. Pensaba en mi hermana, que hacía 
planes sobre tener una profesión, ir a la universidad, tener una 
buena vida, y a la vez cogíamos aquellos taxis conducidos por 
arquitectos y otros profesionales que no habían encontrado un sitio 
para desarrollar su capacitación profesional. Y la miraba a ella, y 


los miraba a ellos, y me veía a mí misma y la angustia y la 
impotencia se apoderaban de mí por completo convirtiéndome en 
un manojo de nervios incontenible. 

Había intentado hacer un par de cosas, había intentado 
modificar algunas situaciones, formado parte de asociaciones y ong 
“s, con resultado catastrófico ya que en el fondo nada se modificaba 
y aquello de llevar el medio kilo de arroz una vez a la semana jamás 
había sido lo mío. 

Por lo del jardín del vecino que mencionaba antes, una idea de 
pronto se instaló en mi cerebro y en mi pecho como una lanza 
invisible y fue totalmente imposible desterrarla: huir. Sentía que si 
salía de Buenos Aires las cosas serían mejor, o al menos diferentes. 
Debía existir algún sitio en el mundo en el cual las personas se 
preocuparan por las otras, donde después de los 30 no se fuera una 
anciana para conseguir un trabajo y en el cual se pagaran salarios 
que alcanzaran para poder vivir. Debía existir algún sitio en el cual 
una persona pudiera estudiar y desarrollar su potencial, vivir en paz 
y tranquila, pagando impuestos que al menos en su mayor parte 
fueran destinados a la sociedad y no a la nueva casa de algún 
funcionario. 

Así fue como comencé a gestar aquella idea, sintiendo que 
necesitaba alejarme de allí, con la intensa necesidad de huir de lo 
que me rodeaba, de destrozar la rutina que me anquilosaba y la 
cual hasta me había quitado el deseo de seguir adelante. Ni siquiera 
lo racionalizaba demasiado, era como cuando en la sabana las 
cebras van hacia otro territorio en época de sequía, simplemente se 
trataba de buscarse la vida. 

Sinceramente, no había nada que me retuviera en Buenos Aires, 
ya que a mi hermana podía llevarla conmigo a donde fuera. Mi 
madre había muerto ya y mi padre había desaparecido de mi vida 
hacía mucho tiempo. No teníamos familiares prácticamente y los 
que teníamos apenas amigos siempre eran del necesidad, por lo que 
no había grandes afectos para echar de menos en caso de partir 
recordaban nuestra existencia y los momento, por la circunstancia o 
la 


VI 


AMOR DE MADRE 


Nuestra madre no formaba, habitualmente, parte de nuestras 
conversaciones, no porque evitáramos hablar de ella, sino 
simplemente porque no tenía sentido hacerlo, no formaba parte de 
nuestras vidas y ni siquiera habíamos tenido jamás demasiado en 
claro lo que significó para nosotras. Así, que como no nos sentíamos 
capaces de extraer experiencias muy positivas al respecto su imagen 
permanecía en un olvido relativo a la espera, tal vez, de encontrarle 
algún sentido a todo lo sucedido. 

Nuestra madre se casó con mi padre siendo muy joven, 
demasiado joven según sus propias palabras, y al poco tiempo nací 
yo. No tengo grandes recuerdos de mi infancia con ella y creo que 
más que nada es debido a que de alguna manera he intentado 
borrarlos de mi mente. Dicen que siempre se sintió demasiado joven 
y frágil como para hacerse responsable de una hija, así que cuando 
tuve edad suficiente me envió a un colegio internado del cual 
supuestamente podía salir los fines de semana; pero eran muy pocos 
los fines de semana que salía, ya que ella no venía a recogerme a 
menudo. Así podían pasar meses sin que saliera del colegio, sin que 
pudiera ver o conocer otra cosa más que aquellas viejas 
instalaciones, mi cuarto compartido con otras seis niñas, las monjas, 
siempre las mismas monjas, el temor a Dios y al infierno, la 
obediencia y el deseo de mi mente, mi espíritu y mi cuerpo 
desmenuzado en miradas que durante horas se perdían a través de 
un cristal por conocer más del mundo exterior, un mundo al cual 
permanecía totalmente ajena, como quien permanece años enteros 


sentado frente a la pantalla de un televisor, todo sucedía allí fuera 
pero yo nunca formaba parte de ello. Hasta las vidas de las personas 
que me rodeaban, de aquellas tangibles que se encontraban de mi 
lado del cristal, resultaba extraña y hasta extravagante para mí. Las 
niñas perdían el interés por mi persona fácil y rápidamente, 
mientras yo las escuchaba conversar entre ellas e intentaba 
imaginar aquello de lo que hablaban, una familia, hermanos, tíos, 
primos, un regalo de Navidad, casi cualquier cosa que ellas 
mencionaban me parecía lejana y sólo podía alcanzarla con la 
imaginación. No sentía dolor por ello, sino tan sólo asombro. Como 
si de una extraterrestre se tratara no comprendía algunas veces lo 
que sucedía a mi alrededor y en la práctica los únicos códigos 
conocidos me resultaban los del silencio y la obediencia. No culpo a 
mis compañeras de internado por perder el interés hacia mí 
fácilmente, ya que tampoco me encontraba yo dotada por del don 
de la elocuencia y la capacidad de relacionarme rápidamente, sino 
que más bien permanecía en mi pequeño inframundo interior, 
generalmente leyendo y recreando las historias de los demás en mi 
mente o plasmando en el papel con líneas y colores el mundo que 
me rodeaba y aún aquel que simplemente imaginaba. 

Muchas veces sentía que si pintaba una montaña estaría más 
cerca de ella; o una casa con un pequeño jardín al frente y una 
chimenea, al lado de la cual seguramente había niños jugando entre 
ellos quién sabe a qué cosas, o tendrían un perro que paciente 
esperaba a que se le prestara atención, y entonces yo podía 
introducirme en aquella casa y sentarme a su mesa todos los fines 
de semana que permanecía encerrada y en solitario en el internado, 
a la espera de que algún ser humano recordara mi existencia. Nunca 
había visto el mar, pero sí fotos de él, así que también pintaba el 
mar y un barco perdido en la distancia, un barco que tal vez, con un 
poco de suerte, podía albergarme en su interior y llevarme a 
cualquier otro sitio que no fuera aquel en el cual me encontraba... 

Sé que, de alguna manera, es una fantasía o un mito aquello de 
la “familia feliz” sentada a la mesa conversando alegremente sobre 
los hechos ocurridos durante el día, o despidiéndose con un beso 
amoroso antes de irse a dormir, y eso de los niños junto a la vera de 
la chimenea, sobre todo porque hoy en día prácticamente todo el 
mundo prefiere el aire acondicionado a una chimenea a leña ..., 


pero sí sé que a pesar de todo existen familias del tipo que sea, o 
grupos de personas que conviven e intercambian palabras y aunque 
más no sea discusiones esporádicas, que crean lazos los unos con los 
otros, que llegan a conocerse, a sentirse unidos, a sentir la relación 
de grupo entre sí, y aquello mismo era lo que resultaba 
completamente desconocido para mí. 

Me acostumbré a tener muy pocas posesiones personales, ya que 
no había sitio en el cuarto para demasiadas pertenencias 
superficiales, compañeras seguramente guardarlas y alguien que 
cuidara de ellas, pero en la casa de mi madre no había sitio para 
mis efectos personales y si alguna que otra vez dejaba algo aquello 
ya no estaba cuando regresara. Me acostumbré, también, a guardar 
un par de tesoros en algún sitio supuestamente secreto, una poesía 
mal escrita, una flor hurtada del jardín a fines de la primavera, un 
dibujo que decidía no destruir como a la mayoría. 

sino simplemente para lo imprescindible. Mis llevaban y traían 
cosas todas las semanas, porque en sus casas tenían un sitio en el 
cual 

También me acostumbré rápidamente a ver como mis 
compañeras iban y venían, traían novedades de sus casas, nuevas 
sonrisas y nuevas lágrimas, cambiaban de rostro y de nombre, 
mientras yo permanecía allí como un mueble, que nunca cambia, 
que nunca espera nada, pero que tampoco tiene una utilidad en si 
misma, permanecía en aquel sitio como una de las decenas de 
estatuas que habitaban los oscuros corredores y los rellanos de las 
escaleras de aquel internado, estatuas que parecían acechar 
vigilando nuestro paso y nuestras conciencias y a las cuales de niña 
temía desesperadamente. Resultaba imposible alejarse de ellas, se 
encontraban a cada paso, por lo que me apresuraba a pasar lo más 
rápido posible delante de ellas antes de que me cogieran e hicieran 
su prisionera, como decía mi madre que harían si no era una niña 
buena. 

Los primeros días fueron muy difíciles porque no sabía dónde se 
encontraban, pero luego, con el hábito de andar por allí, sabía 
perfectamente cuándo debía darme prisa para evitar su acecho. Para 
peor el viejo suelo de madera desgastada delataba mis pasos 
constantemente haciendo prácticamente imposible transitar por allí 
sin que nadie supiera de ello, mientras los antiguos y pequeños 


vitreaux en lo alto de los muros brindaban una luz fantasmagórica 
que alentaba las fantasías y temores infantiles. 

No albergo muy buenos recuerdos de aquella época, de entre los 
pocos que tengo, ni siquiera son positivos. Sin embargo, aún sí, me 
veo a mi misma algunas noches, cuando no puedo dormir, con los 
ojos de esta memoria desquiciada que preferiría arrancar de mí, y 
renuevo la sensación de desprotección que tenía y sobre todo los 
primeros días cuando era “la nueva”, no conocía el lugar, ni los 
pasillos ni dónde se encontraban las aulas. Es imposible describir lo 
que pasaba por mi cuerpo el primer día luego de que mi madre me 
dejara en el internado, no tenía idea de qué hacer ni a dónde ir, 
tampoco nadie se había tomado la molestia de explicármelo, como 
si cada una de las niñas que se encontraba allí dentro hubiera 
tenido un microchip incorporado que le dijera qué y cómo hacerlo, 
pero en mi caso parece que había venido defectuoso o el chip no se 
encontraba en su sitio, por lo que simplemente intentaba imitar lo 
que veía para no caer en errores, errores muchas veces difíciles de 
pagar. 

Cuando llegué al internado, sin siquiera tener una mínima idea 
de lo que era aquello ni cuánto tiempo estaría allí dentro, esperé 
con mi pequeña maleta durante horas en una sala casi vacía a que 
viniera alguien y me dijera qué hacer. El silencio era tan profundo 
que podía escuchar mi propia respiración. Hasta temía bajarme de 
la silla en la cual me encontraba sentada sin que mis pies pudieran 
alcanzar el suelo, ya que de hacerlo el ruido de la madera hubiera 
delatado que me estaba moviendo más de la cuenta y tal vez 
aquello estuviera prohibido. Finalmente, una monja llegó y me llevó 
a la habitación que ocuparía con las otras niñas. A la mañana 
siguiente vi que mis compañeras se vestían con sus uniformes e hice 
lo mismo, pero no estaba muy acostumbrada a utilizar aquel tipo de 
ropa por lo que me demoré más de lo debido. Un timbre sonó tan 
fuerte que me sobresaltó y las niñas salieron una tras otra 
agolpándose en la puerta y perdiéndose de vista mientras yo 
intentaba colocarme la corbata adecuadamente o al menos de 
manera similar a como lo habían hecho ellas. Cuando salí al pasillo 
poco iluminado ya no había nadie y las puertas me parecían todas 
iguales sin tener la más mínima idea de dónde quedaba mi clase la 
cual, obviamente, ni siquiera quedaba en el mismo piso. Comencé a 


buscar sin saber siquiera por donde iba hasta que una monja me 
interceptó en el camino y supuso que me encontraba 
vagabundeando por allí. Así fue como llegué a mi primer castigo, 
sin saber siquiera por qué en aquel entonces, pasé desde las 8 hasta 
las 13:30 sentada en una pequeña silla, en una pequeña sala, hasta 
que terminó el horario de clase. Tal vez no se tratara de un castigo 
caprichoso, sino de educación, pero en aquel momento no sabía 
siquiera lo que intentaban enseñarme con aquello. Afortunadamente 
me encontraba ya bastante acostumbrada a pasar largas horas en 
soledad y sin hablar con nadie, pero aquello no disminuía el 
sentimiento de injusticia que crecía en mi interior y que me 
cuestionara el motivo de aquello. Al día siguiente me preocupé por 
estar lista antes que nadie y seguir los pasos de las demás como si 
formara parte de un rebaño de ovejas, me ocupé y preocupé por no 
salirme del redil para no ser castigada, pero existían tantas normas 
que no conocía, y que ni siquiera ahora comprendo, que resultó 
imposible evitar todos los castigos. Tal vez aquellos castigos injustos 
a mi parecer infantil formaran mi carácter, tal vez no hubiera sido 
lo que soy ahora si no hubiera pasado tantas horas, días y años sin 
poder desplazarme a gusto, en soledad y silencio casi absoluto, sin 
besos ni abrazos. Algunos dirán que gracias a aquello me he 
convertido en una mujer que sabe bastarse por si misma, yo creo 
que me han convertido en una mujer incapaz de mostrar 
abiertamente sus sentimientos, pero ese es un cuestionamiento que 
tal vez no venga al caso en este momento. 

Dicen también que mi padre se separó de mi madre cuando yo 
tenía cuatro años y que nunca más se supo de él ya que parece ser 
que se había agobiado más de la cuenta con la relación. No lo sé, 
porque como he dicho antes no conservo grandes recuerdos de mi 
infancia. De él sólo recuerdo su figura y su sonrisa, las pocas veces 
que lo he visto siempre tenía una sonrisa para mí, pero claro, que 
después de los cinco o seis años no volví a ver ni su sonrisa ni su 
rostro. Supongo que no tenía demasiado tiempo para mí, para ir 
hasta el internado y simplemente pasar un rato conmigo. Lo que 
nunca olvidaré es el último día que lo vi. 

Y así pasaron los días y las semanas y los meses y hasta los años, 
recibiendo una buena educación, cambiándome de centro cada dos 
o tres años no sé por qué motivo, nuevos centros en los cuales 


siempre era la nueva y me veía obligada a comenzar una vez más 
mi integración con el resto de las personas, con las normas y con las 
estatuas que por otro motivo desconocido siempre habitaban en 
aquellos internados. Pasé aquel tiempo de reclusión viendo a mi 
madre muy pocas veces. Cuando me recogía para llevarme a casa, 
generalmente por sorpresa, no sé si se fastidiaba con mi presencia o 
con la vida misma, pero parecía estar siempre de muy mal humor, 
nerviosa o angustiada. Intentaba por todos los medios que mi 
estancia no perturbara su rutina y pasaba la mayor parte del tiempo 
en su cuarto encerrada o fuera de la casa. Al pasar los años, fui 
notando su gran dependencia con el alcohol y sentí que de alguna 
manera me hacía un favor alejándome de ella. 

Uno de los pocos recuerdos claros que conservo es el de aquel 
día, cuando estaba en el último año de instituto y una de las 
hermanas vino a buscarme a la clase de física para decirme que mi 
madre había venido para llevarme con ella. La hermana Margarita 
entró nerviosamente a la sala y me hizo salir para comunicármelo, 
se veía disgustada y nerviosa, como si acabara de sostener algún 
tipo de discusión. Al principio creí que se encontraba enfadada 
conmigo pero luego comprendí que seguramente había 
intercambiado opiniones con mi madre. 

— Tu madre te está esperando. —- dijo la madre Margarita 

mientras caminábamos con paso rápido por los pasillos del 
internado — Lo siento, quiero que sepas que no estoy de acuerdo con 
ella. — concluyó con un gesto de desaprobación y dándome la 
espalda para marcharse al dejarme frente a la puerta que debía 
abrir para encontrarme con mi progenitora. 

Aquella visita me sorprendió enormemente ya que se trataba de 
un día de semana y hacía meses que no daba señales de vida. Tenía 
ya treinta y cinco años, aunque parecía que el tiempo no pasaba 
para ella. Cuál no fue mi sorpresa cuando la vi al fondo del pasillo 
esperándome, mirando por la ventana, como siempre abstraída en 
sus pensamientos, y con barriga. No podía creer que mi madre 
estuviera esperando otro hijo. No era que la idea me disgustara, 
sino que simplemente me producía incredulidad. 

Nos saludamos fríamente, como de costumbre, y en poquísimas 
palabras me informó que debía recoger mis cosas inmediatamente 
ya que dejaría el internado para siempre. Durante el viaje no 


hablamos sobre el tema de su embarazo ni sobre casi nada. Al llegar 
a casa, su casa en realidad, se limitó a informarme sobre una serie 
de tareas que me había asignado ya que ella en su estado no podía 
hacerse cargo. 

Continué estudiando en otro instituto, en el cual fui otra vez la 
nueva, y el resto del tiempo lo pasé cuidándola ya que casi nunca se 
levantaba de la cama. Ana nació en vacaciones, lo cual me causó 
gran alegría ya que me encontraba libre como para poder compartir 
más tiempo con ella. Lo que yo no sabía era que compartiría tantos 
momentos con la hermosa pequeña, tantos que no había llegado a 
imaginarme. 

Mi madre no quiso darle de mamar por que decía que hacerlo le 
deformaría los pechos, así que con eso había cortado ya el vínculo 
que la obligaba de alguna manera a estar con su hija. Cuidé de Ana 
prácticamente desde el primer día, se instaló en mi cuarto y me 
ocupé de atenderla todo el tiempo. Mi madre permanecía cada vez 
más tiempo encerrada en su propio cuarto y sólo sabía gritar desde 
la otra habitación que hiciera callar a Ana cuando ésta lloraba. Le 
molestaba sobre manera cuando no preparaba la comida a tiempo 
por llevarla en brazos. 

— ¿Es que no sabés hacer otra cosa más que cargar con esa 
maldita nena? — me increpaba disgustada. 

Por épocas desaparecía de nuestra vida sin previo aviso, y 
enviaba dinero a través de uno de nuestros tíos, nunca supe 
realmente de dónde provenía el dinero, si lo ganaba ella, si nos lo 
daba él, o si era alguno de nuestros padres que se ocupaba de 
nosotras. Sin embargo el dinero no era suficiente como para salir 
adelante, así que decidí trabajar para conseguir algo más y que así 
no tuviéramos problemas. Para mí éramos Ana y yo, aún en las 
épocas en que mi madre estaba en casa jamás contaba con ella para 
nada, la pequeña iba a la guardería y yo trabajaba, la gente pensaba 
que era mi hija y yo muchas veces les dejaba que lo pensaran. 

Hasta que un día en que mi madre estaba en la casa, Ana, quien 
ya tenía cuatro años, despertó con mucha fiebre y anginas, por lo 
que no pude enviarla al jardín. Tenía que trabajar igualmente ya 
que había faltado muchísimo en los últimos tiempos a causa de 
cuidar a mi madre y decidí que lo único que podía hacer era dejarla 
con nuestra madre. A pesar de haber tomado aquella decisión por 


ser la única posible si deseaba conservar nuestro medio de 
subsistencia, me inquietaba la idea. No deseaba dejarla intranquila, 
sintiendo que estaba fallándole a Ana, pero no me quedaban 
muchas alternativas y a fin de cuentas ella era nuestra madre. 

Aquella mañana entré al dormitorio de mi madre, el cual se 
encontraba prácticamente a oscuras y en el cual apenas se filtraba 
un débil rayo de luz por las endijas de la persiana. Avancé unos 
pasos hacia ella, sin saber a ciencia cierta si se encontraba dormida 
o despierta ya que como habitualmente lo hacía mantenía su rostro 
hacia el lado contrario a la puerta. Necesitaba su ayuda y realmente 
esperaba que por una vez nos apoyara. 

— Mamá. Tengo que dejar a Ana hoy acá con vos, está enferma y 
no quiero sacarla a la guardería, no sería conveniente. 

— Entonces quedate vos en casa para cuidarla. — respondió mi 
madre sin mirarme. 

— Eso seria lo mejor, pero no puedo, ya falté muchísimo por 
quedarme y cuidarte a vos. — insistí intentando convencerla. 

— Para que me lo eches en cara... — ella siempre me hacía sentir 
culpable por todo lo que dijera o hiciese, tenía esa especial 
condición natural. 

— No te lo echo en cara, mamá, sólo te digo que no puedo 
quedarme por Ana hoy porque ya me dijeron que si vuelvo a faltar 
por estas cosas me quedo sin trabajo y no podemos permitirnos eso. 

Y era cierto, ya me habían llamado la atención muchas veces por 
faltar al trabajo sin justificación, y lo hacía por cuidarla a ella que 
frecuentemente ni siquiera se levantaba de la cama durante todo el 
día y había que atenderla como si se encontrara gravemente 
enferma. No sé muy bien por qué lo hacía, por qué lo hacía yo, me 
refiero, cuidarla de aquella manera, siendo ella aún una mujer 
joven y sana que podía valerse por sí misma perfectamente. 

— Hacé lo que quieras. — dijo ella finalmente. 

— ¿Podés cuidar de ella un día? 

— No. ¿Y a mí quién me cuida? 

Avancé unos pasos hacia mi madre sintiendo la injusticia de la 
situación estallar dentro de mí, pero luego me di cuenta que una 
vez más sería inútil cualquier tipo de discusión y que lo único que 
lograría sería perder más el tiempo y llegar nuevamente tarde al 
trabajo por ella. 


No tenía muchas opciones y confié que de alguna manera, 
alquedarse sola con Ana, aflorara su instinto maternal o lo que 
fuera que tuviera y la cuidara. Me despedí de mi hermana con un 
enorme abrazo, llenando su rostro de besos, con la carga de la 
injusticia que producía un extraño ardor en mi pecho. 

Aquel día se convirtió en un infierno e hice todo lo posible para 
salir más temprano del trabajo, pero las cosas no siempre salen 
como una las planifica. El trabajo acumulado, días especiales de 
informes, datos que no llegan, gente que no colabora, mi jefe 
entrando a mi minúscula oficina una y otra vez, con un humor de 
perros, sudando más que de costumbre, exigiéndome imposibles. 
Llamé varias veces por teléfono a mi casa pero nadie lo cogía, por lo 
que la intranquilidad me llevó a dejarlo todo y salir corriendo para 
corroborar que estuviera todo en orden. 

Una parte de mí me decía que estaba actuando como una obsesa 
perdida, que todo estaría bien, que era mi extremo cuidado y mi 
vocación por controlarlo todo lo que me hacía pensar que las cosas 
no estaban bien. Al llegar a casa abrí la puerta y Ana corrió hacia 
mí colgándose de mi cuello, se cogió a mi cintura con sus piernas y 
con sus pequeños brazos me apretaba el cuello como si con ello 
lograra que jamás volviéramos a alejarnos la una de la otra. 

— ¿Dónde está mamá? - le pregunté suponiendo que se había 
marchado otra vez dejándola sola. 

Ana no contestó, sólo se aferró a mi con más fuerza. Intenté 
buscar su rostro en la maraña de cabellos dorados, pero no me 
permitió que la mirara, se ocultó en mi pecho y siguió abrazada, 
por lo que tuve que andar con ella aferrada sin lograr que bajara y 
caminara. Sentía su cuerpo tenso, su respiración agitada y me dirigí 
al cuarto de mi madre llamándola por el camino. 

La puerta del cuarto se encontraba abierta y la persiana de la 
ventana apenas levantada. Mi madre se veía como un bulto en la 
cama, me acerqué aún más llamándola y preguntándole qué le 
sucedía. De pronto vi la mancha de sangre que se esparcía por las 
sábanas, su brazo extendido hacia el borde de la cama y su mirada 
vacía. Irónicamente, era la primera vez que parecía mirarme 
directamente en mucho tiempo aunque en aquel momento no 
pudiera verme. 

Ni siquiera me pregunté por qué, al menos en aquel entonces no 


lo hice, en realidad ella nunca había estado y aquel acto había sido 
simplemente el corolario de todo su historial como madre. Lo había 
conseguido, finalmente lo había conseguido, había logrado 
abandonarnos definitivamente. Supongo que no podía consigo 
misma, que su egoísta existencia le había llevado a negarse la 
posibilidad de enriquecer su vida con nuestro afecto. No me dolió 
por mí, ya que el duelo por ella lo había estado haciendo ya desde 
hacía muchos años, pero sí por Ana. 

Con los años, sí, me cuestioné una y un millón de veces el 
motivo de su abandono, o de los reiterados abandonos, me 
cuestioné vanamente qué había hecho yo para que ella deseara 
alejarse de mí constantemente. De una u otra manera aquello marcó 
mi vida definitivamente, ya que no dejaba de cuestionarme el hecho 
de que si mi propia madre no había tenido ningún tipo de reparo en 
abandonarme a mi suerte, ninguna otra persona podría tenerlo. Si 
mi madre no había podido quererme, entonces ¿quién podría?. 

En aquel entonces, me dolió profundamente por Ana, porque 
aquello era la clara manifestación de su falta de amor hacia ella. A 
mi me había abandonado en un internado a la misma edad que a 
ella la había abandonado en la vida definitivamente. 


VII 


AMOR DE PADRE 


Cuando tenía cinco o seis años me encontraba intentando 
amoldarme a las normas y la convivencia del internado, como venía 
haciendo desde el primer día en que pisé aquella institución. 
Algunas de éstas normas se me hacían difíciles de sobrellevar como 
no fuera guardando el mayor silencio posible para no llamar la 
atención y no ser amonestada por una supuesta mala conducta. No 
dejaba de preguntarme cómo hacían las demás niñas para no 
incurrir en faltas como las mías, ya que al menos por lo que a mí 
me parecía todas hablaban y se movían más o menos libremente, 
mientras yo siempre estaba pendiente de mis palabras y acciones y 
aún así casi no lograba evitar los castigos. Así fue como un día, 
mientras me encontraba en la clase intentando prestar atención y 
sin sobresalir demasiado, preguntándome en silencio si mi madre 
vendría a recogerme el próximo fin de semana, que la hermana 
Clara irrumpió en la clase, intercambió un par de palabras con la 
maestra y luego dijo: 

— Perpignan, salga un momento, por favor. 

No comprendí el motivo por el cual me sacaba de la clase, ya 
que a mi entender no había hecho nada reprochable, pero me puse 

de pié y seguí a la hermana por el largo y penumbroso pasillo 
mientras mis compañeras seguían con sus tareas habituales. Por un 
instante pensé que tal vez había venido mi madre a verme y aquello 
de alguna manera me alegró, pero luego pensé que tal vez había 
cometido otro fallo y me llevaban para castigarme, por lo que volví 
a preocuparme. 


La monja caminaba delante de mí y no se giraba para ver si la 
seguía, cuando llegamos a la puerta que daba al jardín la abrió y me 
hizo un movimiento con la cabeza para indicarme que saliera. 

Era un precioso día de otoño, la luminosidad del sol me hizo 
entrecerrar los ojos y cuando quise darme cuenta la monja había 
desaparecido en el interior del internado. No supe qué hacer, ya que 
no tenía idea de por qué me encontraba allí, descendí lentamente 
los escalones hasta el jardín y me detuve a observar buscando el 
motivo por el que me habían llevado hasta allí. De pronto vi a aquel 
joven tan guapo, casi hermoso y de aspecto inocente y aniñado que 
era mi padre, de pie a pocos metros de mí. Una hermosa sonrisa 
iluminaba su rostro, al encontrarme con sus ojos mi corazón dio un 
vuelco y por primera vez en mucho tiempo sentí la felicidad crecer 
en mi interior y desplegarse como un ave majestuosa que se abría 
paso desde mi pecho para surcar los cielos y alimentarse del sol, el 
aire y la magnificencia de la tierra misma. Corrí hacia él, quien me 
abrazó tiernamente haciéndome volar por los aires mientras llenaba 
mi rostro de besos. Luego me cogió de la mano. Su mano era suave, 
tibia y no muy grande, me llevó hacia un banco en un rincón del 
jardín, un rincón donde crecían y se derramaban los jazmines más 
bonitos que he visto nunca, los cuales solía yo recoger a escondidas 
para esconder debajo de mi almohada junto con otros tesoros. 

Mi padre me sentó en sus rodillas y nos abrazamos fuertemente 
durante un instante, instante que me pareció especialmente largo. 

—- Mi pequeña, mi pequeña Paula, he esperado tanto este 
momento, tanto ... — su extraño acento era algo que también lo 
distinguía, aunque había aprendido a hablar perfectamente el 
español no dejaba de tener aquella particularidad que a mi me 
encantaba. 

Me llenó el rostro de besos, suave y lentamente, mientras me 
acariciaba el cabello y lo acomodaba hacia atrás para despejarme el 
rostro. Sus ojos color del cielo se llenaron de lágrimas sin que él 
pudiera hacer nada para evitarlo y me di cuenta que le costaba 
hablar. Aquello me acongojó ya que no significaría nada bueno en 
absoluto. Parecía no cansarse de mirarme mientras cogía mi rostro 
entre sus manos, hasta que finalmente sacó de uno de los bolsillos 
de su chaqueta una cadena de oro con un colgante con la forma del 
infinito. Le sonreí ampliamente cuando lo colocó en mi cuello, y me 


pregunté el motivo de aquel regalo si ni siquiera era mi 
cumpleaños. 

- Quiero que esto te recuerde siempre cuanto te quiero. Cuando 
no pueda estar contigo quiero que lo mires y sepas que estoy 
contigo siempre y para siempre. 

— ¿Volviste para quedarte? ¿Cuánto te vas a quedar esta vez? 

— pregunté temiendo una vez más la respuesta pero incapaz de 
no preguntar. 

- Poco, pequeña, muy poco. Es más, tengo que alcanzar un vuelo 
dentro de un rato, pero esta vez no quería irme sin verte. 

— No te vayas, no me dejes otra vez. — supliqué con un hilo de 
voz, sintiendo que él era lo único que realmente tenía en el mundo, 
el único anclaje con el mundo exterior y por qué no decirlo, con el 
mundo mismo. 

—- Nada me gustaría más que quedarme, te lo juro, pero tengo 
que irme, no hay nada acá que yo pueda hacer. Pero ... intentaré 
volver ... 

Intentaré volver no era una frase que me dejara tranquila. Cada 
vez que lo veía, y eso era tan poco a menudo que podía contar las 
veces que había visto a mi padre a lo largo de toda mi vida, 
pasaban luego larguísimas temporadas sin saber nada de él. Pero 
hasta aquel encuentro nunca se había “despedido” realmente, ni 
mucho menos me obsequiaba con nada, sino que simplemente 
desaparecía, por ello es que aquella conversación me producía 
escalofríos y algo en mi interior gritaba que no debía permitir que 
se marchara ya que no volvería verlo. 

— No me dejes, papá. — imploré. 

— Paula, chiquita, no me hagas esto más difícil de lo que ya es. 
Vas a estar bien, tu mamá te va a cuidar y las hermanas te van a dar 
la mejor educación. 

Lo miré en silencio mientras las lágrimas comenzaron a 
deslizarse por mis mejillas sin mi consentimiento y el pecho parecía 
estallarme en una gigantesca hoguera, jamás había sentido algo así 
anteriormente. Los ojos de mi padre también se llenaron de 
lágrimas y aquello terminó de convencerme. 

Te quiero, pequeña - dijo él acercándose más a mí y cogiéndome 
dulcemente de la barbilla como para hacerme comprender lo 
incomprensible. —- Te quiero tanto que no podrías comprenderlo. 


Cuando seas mayor seguramente lo comprenderás, ya verás. 

Pero yo no quería comprenderlo, ni quería ser mayor si aquello 
significaba abandonar constantemente a aquellos que decíamos 
amar, dejarlos solos y abandonados a sus propias fuerzas y suerte. 
No quería comprender las necesidades de aquellos adultos que 
decían quererme, ni me interesaba realmente saber cuáles eran. Mi 
padre me bajó de sus piernas y nos pusimos de pié, me cogió 
nuevamente la mano, pero esta vez no la sentí como hacía unos 
momentos, no era la mano segura y gentil que me había llevado a 
su regazo, era una mano temblorosa que me arrojaba nuevamente 
al vacío. Caminamos lentamente hasta la puerta del internado 
donde esperaba la hermana Clara, quien parecía llevar muy en claro 
lo que sucedía, pero que sin embargo no manifestaba emoción 
alguna en su rostro. Cuando llegamos a un par de metros de ella mi 
padre se inclinó hacia a mí y volvió a despejar mi cabello del rostro. 

Adiós, pequeña - dijo con la voz quebrada - Te quiero. 

Me dio un beso en cada mejilla, miró a la hermana Clara y se 
irguió. La monja avanzó hacia nosotros y ya no tuve duda alguna de 
que mis temores eran fundados, mi padre me dejaría en sus manos y 
se marcharía, una vez más, como lo hacían todos, pero él ..., él no 
podía hacerlo, él era lo mejor que me había sucedido en la vida. Me 
abracé a sus piernas fuertemente cogiéndome las manos por detrás 
para que no pudiera liberarse de mí y sin poder evitarlo, una vez 
más el llanto se apoderó de mí, pero esta vez un llanto incontenible 
e incontrolable, no un llanto silencioso como aquel al que ya estaba 
acostumbrada, sino uno que rompía el sagrado silencio, un silencio 
que jamás me había atrevido a romper anteriormente. Mi padre me 
acarició la cabeza suavemente y luego intentó liberarse de la prisión 
de mis brazos. 

— No te vayas, papá — supliqué una vez más tanto como el llanto 
me lo permitía, sintiendo que el pecho se me deshacía en millones 
de pedazos. — No me dejes. Llevame con vos. No me dejes. 

Y cuanto más intentaba él liberarse de mis brazos más lo 
sujetaba. Finalmente la monja se acercó y ayudó a mi padre, me 
cogió de ambos brazos y me sujetó con firmeza para permitir que él 
se alejara. Él se llevó un par de dedos a los labios y me envió un 
beso intentando dibujar una sonrisa en su rostro, finalmente se 
volvió y me dio la espalda mientras se marchaba. 


— ¡Papá! ¡Papá! Por favor, por favor ... — le imploré mientras la 
monja me sujetaba con fuerza. Intenté liberarme de ella, me retorcí 
tanto como pude, grité y lloré, puse toda la fuerza posible en mi 
pequeño cuerpo y lo llevé hasta el suelo donde la monja y yo 
mantuvimos una pequeña batalla, hasta que ella volvió a sujetarme 
con firmeza por los brazos, como una camisa de fuerza humana, 
mientras yo ya no tenía más voz para gritar pero sí lágrimas para 
llorar mientras mi pecho no dejaba de convulsionarse, y mucho más 
cuando mi padre subió al coche, se detuvo unos instantes antes de 
arrancar y luego se marchó, él también, sin siquiera mirar atrás. 
Hubiera jurado que en aquel instante la hermana Clara ya no me 
sujetaba con fuerzas para detenerme sino que me abrazaba y 
apretaba mis brazos más para darme valor y consolarme que para 
evitar que saliera corriendo detrás de mi padre. 


VIII 


SIMPLEMENTE UN SUEÑO 


Las pocas veces que mi madre me llevaba a su casa me 
encontraba con Alicia, su asistenta, una mujer que había cuidado de 
mí durante mis primeros años hasta mi ingreso al internado. Alicia 
era una mujer de mediana edad, poco dispuesta a la conversación 
pero de sonrisa fácil y trato amable, recuerdo que siempre estaba 
pendiente de mí, aunque a mi madre no le gustaba que perdiera el 
tiempo conmigo, ya que según ella descuidaba sus quehaceres si 
dedicaba más tiempo de la cuenta a mi cuidado. Por eso Alicia 
intentaba no fastidiar a “la señora”, como solía llamarla con 
respeto, un respeto a mi modo de ver exagerado, pero aún así 
siempre encontraba la oportunidad para regalarme una sonrisa o un 
gesto cordial. 

Alicia trabajaba en la casa de mi madre durante toda la semana, 
pero tenía una pequeña finca en la provincia, donde vivía con su 
esposo y sus hijos. Aún recuerdo la primera vez que visité su casa y 
conocí a su familia. Tendría yo unos siete años aproximadamente y 
estaba en casa porque mi madre me había recogido del internado 
por las vacaciones de invierno. 

Era una mañana fría y el viento castigaba el cristal de las 
ventanas agudizando mi desolación. Me encontraba sentada en el 
sofá dibujando en una libreta, casi como de costumbre, mientras mi 
madre discutía por teléfono con alguien y se ponía cada vez de peor 
humor. Mi madre discutía al teléfono y bebía whisky, bebía hasta 
que terminaba lo que tuviera en el vaso para servirse más, mientras 
yo la miraba discretamente porque si de haberse dado cuenta de 


que la observaba se hubiera enfadado aún más y yo no quería eso. 
Finalmente mi madre descubrió que no quedaba más bebida en la 
botella y aquello le hizo perder la poca cordura que le quedaba en 
aquel momento. Gritando y ordenando se dirigió hacia Alicia, quien 
se encontraba limpiando el polvo de los muebles a la vez que 
simulaba no enterarse de nada, salvo por las miradas que de tanto 
en tanto me echaba. 

— ¡Alicia! ¡Llevate a esta nena de acá de una vez! Llévatela todo 
el fin de semana y así las pierdo de vista a las dos de una puta vez. 
— ordenó mi madre a la vez que rebuscaba otra botella en el 
armario. 

— ¿Adónde, señora? — respondió Alicia sorprendida, ya que no 
esperaba recibir tales órdenes. 

— A dónde, señora. — dijo mi madre burlona—¡A donde te dé la 
gana! 

Y así fue como Alicia obedeció inmediatamente sin siquiera 
replicar una sola palabra, recogió un par de prendas para mí, las 
colocó en un pequeño bolso, recogió sus pocas pertenencias 
también y nos marchamos las dos prácticamente en silencio, 
dejando a mi madre sentada en el brazo del sofá, mirando hacia el 
exterior por el ventanal y creo yo que llorando. El llanto de mi 
madre se me hacía incomprensible, pero a la vez me dolía en el 
alma, como si de alguna manera sintiera que sus lágrimas eran 
debido a mi, por algo que había hecho o simplemente por existir, 
por haber llevado dolor a su vida. Creo que mi madre se 
encontraba, en realidad, como me había encontrado yo misma 
durante gran parte de mi vida, observando la nada a través de un 
cristal, inmóvil, confundida y paralizada. Tal vez no haya habido 
tantas diferencias entre nosotras, tal vez teníamos algún punto en 
común que nos hubiera servido para encontrarnos. Mi madre se 
encontraba tan sola y vacía como yo. 

Aquel día, Alicia abrió la puerta de calle mientras me llevaba 
cogida de la mano y dijo a pesar de saber que no recibiría respuesta 
alguna: “Hasta luego, señora”. Por supuesto mi madre no respondió 
y cerramos la puerta detrás de nosotras, dejándola sola como ella 
deseaba, pero tal vez no como necesitaba. Esperamos el ascensor en 
silencio también, mientras la mujer no se desprendía de mi mano y 
de vez en cuando me echaba una mirada tranquilizadora y me 


esbozaba una sonrisa cargada de preocupación. Supongo que la 
mujer se preguntaba qué hacer conmigo. 

Nos conocíamos desde hacía ya bastante tiempo, desde mi 
nacimiento supongo, pero no era ella muy dada a las palabras, 
como ya he dicho, por lo que hasta entonces conocía muy poco de 
aquella mujer robusta y amable. Resulta increíble cómo podemos 
pasar horas, días y hasta años con otras personas, compartiendo 
determinadas situaciones pero sin conocer en realidad nada sobre 
ellas, su vida, sus sentimientos, sus deseos o sus necesidades, como 
si fueran simples piezas dispuestas en un momento determinado en 
nuestras vidas para que nosotros realicemos una u otra actividad. 
En el fondo agradezco a mi madre que nos haya dado a Alicia y a 
mí la oportunidad de conocer más la una sobre la otra, ya que si no 
nos hubiera prácticamente expulsado de su casa aquel día tal vez no 
hubiéramos llegado a ello. 

Nos embarcamos aquel día en un viaje de varias horas en 
autobús, en tren y en un par de autobuses más. No sabía a dónde 
me llevaba y sin embargo no me encontraba asustada en absoluto 
pero sí curiosa, porque a medida que cambiábamos de medio de 
transporte todo alrededor se transformaba, hasta que al descender 
del último autobús caminamos durante un rato largo por carriles 
rodeados de puro campo sin siquiera encontrarnos con una sola 
casa hasta llegar a la suya. La familia de Alicia se sorprendió 
enormemente al verla, ya que se suponía estaba trabajando y en 
realidad era lo que estaba haciendo, su tarea era en aquel momento 
ocuparse de mí, y más se sorprendieron al verme. Sus dos hijos 
varones de 20 y 22 años eran completamente diferentes el uno del 
otro, el más joven se parecía mucho más a su madre tanto 
físicamente como en su trato amable, aunque de más conversación, 
mientras el mayor aunque agradable a su manera me resultaba más 
indiferente y huraño. 

Los días en la casa de Alicia no fueron uno, ni dos, ya que mi 
madre se tomó la costumbre de enviarme con ella prácticamente 
todas las veces que me sacaba del internado. Para mí, estar con 
Alicia en su casa y con su familia era lo más placentero que me 
ocurría, ella trabajaba su pequeño huerto y me dejaba ayudarle, 
aunque yo sabía que era para ella más una carga y un estorbo que 
otra cosa siempre compartió conmigo aquella tarea que tanto le 


agradaba, me enseñó a colocar las semillas en la tierra, a llenar la 
regadera con la bomba manual de agua del pozo que tenían lejos de 
la casa y así poder alimentar a las pequeñas plántulas. Su hijo 
menor, Víctor, me enseñó a echarle de comer a las pocas vacas que 
tenían y a los caballos, a limpiarlos y cuidarlos, y luego de insistirle 
a muerte me enseñó a montarme en ellos, con infinita paciencia, 
llevándome primero con una cuerda, confiando en mí, riendo 
conmigo cuando me equivocaba, motivándome para que aprendiera 
más y mejor hasta que me vio salir galopando sola en la vieja y 
noble yegua que usaba para enseñarme, sola y riendo, riendo como 
pocas veces hacía, compartiendo el tiempo conmigo y el orgullo de 
ser un buen maestro. 

Los días con Alicia y los suyos fueron especiales en si mismos, 
aprendí a querer el olor del campo por la mañana, cuando me 
levantaba, aquel olor a hierba mojada, a rocío y a escarcha. Aprendí 
a gustar de las tareas simples y cotidianas, tanto que cuando no 
estaba allí echaba de menos el olor del pelo de los caballos, 
supongo que porque siempre que estaba allí los cepillaba y me 
abrazaba a sus cuellos cariñosamente mientras ellos simplemente se 
dejaban con infinita paciencia, como si supieran que sólo era una 
niña. También aprendí a echar de menos sus relinchos por la 
mañana temprano, cuando escuchaban que nos levantábamos, 
esperando que fuéramos a prestarles atención y echarles de comer. 
Aprendí a querer y añorar el olor de los granos de maíz, del trigo, 
de la avena y la cebaba, y a embelesarme con sus colores y formas 
al jugar el viento en los cultivos. Cada vez que me alejaba de aquel 
lugar, deseaba volver a poner mis manos en aquella tierra noble, la 
cual sabía yo que como una madre amorosa desplegaría todo su 
esplendor con cualquier semilla que cultivara. 

A partir del aquel primer día, todos los fines de semana o 
festivos esperaba que viniera mi madre a recogerme para que Alicia 
me llevara a su casa, aunque lamentablemente aquello no sucedía 
tan a menudo. Cuando podía pasar el tiempo con Alicia y su familia 
era como un sueño para mí. Aprendí a querer a aquella gente, pero 
sobre todas las cosas le cogí entrañable cariño a las tareas del 
campo, a la sencillez de sus vidas, a los animales y por encima de 
todo a los caballos. Cuando me encontraba en soledad el dibujar 
aquel sitio me hacía estar más cerca de él, y si cerraba los ojos a la 


hora de dormir cuando no podía conciliar el sueño y elevaba mi 
pensamiento hacia los momentos que pasaba en el campo podía 
sentir un poco más cerca aquello que en aquel entonces podía ser lo 
más parecido a la felicidad. 

Víctor no sabía leer muy bien ya que había tenido que 
abandonar el colegio a los ocho años para trabajar y ayudar a su 
familia, sus manos aún jóvenes se encontraban totalmente 
encallecidas, tanto que al principio me resultaban tan fuertes que 
me asustaban. Por mi parte, una de mis actividades más habituales 
en el internado, junto a dibujar, era leer, por lo que establecimos 
una especie de intercambio, él me enseñaba las tareas del campo 
que tanto me gustaban y que tan poca oportunidad tenía de 
desarrollar en mi vida diaria, luego yo le leía alguno que otro 
cuento que tanto le entusiasmaban, como los Cuentos de la Selva de 
Quiroga. Sentados debajo de la inmensa magnolia que nos protegía 
del sol frente a la precaria casa, él escuchaba con atención y 
disfrutaba de aquellos relatos hasta que caía la noche, como si fuera 
un niño, entusiasmándose con el relato, comentando, mostrando la 
verdadera alegría en sus ojos, aquellos ojos oscuros y expresivos que 
en aquellos tiempos, junto a los de su madre, eran los únicos en los 
cuales podía reflejarme. 

Con Alicia y su gente aprendí a tomar mate desde el primer día, 
algo también desconocido para mí, y supe también entonces que 
muchas veces el mate era una excusa para apaciguar el hambre, 
junto a una pocas tortas fritas que servían de cena en alguna que 
otra ocasión. Aquello me hacía sentir muy mal, de alguna manera y 
más a medida que fui creciendo podía distinguir claramente la 
opulencia en la que se encontraba mi madre y hasta yo misma y la 
miseria en la que se encontraba aquella gente y toda otra que nos 
rodeaba. Yo era la niña de la ciudad que vivía en el internado de las 
hermanas, cuya madre disfrutaba de los placeres mundanos, 
mientras ellos apenas podían subsistir con su trabajo y sin embargo 
compartían conmigo todo aquello que tenían. 

Mi cama en la casa de Alicia era un catre, un catre muy viejo, de 
metal, con una colchoneta hecha pedazos por encima y una manta 
que seguramente alguna señora con recursos les había regalado 
hacía ya demasiados años. Pero aquella cama era para mí mucho 
mejor que la de la casa de mi madre y de la del internado mismo. 


Aún cuando la casa de Alicia no tenía intimidad ninguna y las 
habitaciones no eran realmente tales sino casi separaciones de un 
ambiente común, y no existía cuarto de baño en si mismo sino que 
debíamos salir fuera a una especie de baño de campaña, su casa era 
para mí el paraíso absoluto. 

Compartí aquellos ratos perdidos con esta gente entrañable y 
con su tierra por más de diez años, hasta que luego de varios meses 
sin ver a mi madre, cuando vino a recogerme al internado para que 
le ayudara con Ana, me enteré que Alicia había muerto, y con ella 
también habían muerto las pocas expectativas de ver el mundo 
desde el otro lado del cristal. 

Para mi madre la muerte de Alicia no había significado 
absolutamente nada más que una molestia, el haber perdido a 
alguien que trabajaba para ella por un sueldo ridículo, alguien de 
quien no conocía absolutamente nada ni le interesaba conocer. 
Recuerdo perfectamente sus palabras cuando al preguntarle por ella 
me respondió: 

¿Alicia? Alicia tuvo la mala idea de enfermarse y morirse, sino 
te iba a venir a buscar yo a vos. 

Sus palabras me dolieron profundamente, parecía que la muerte 
de Alicia había sido provocada para que mi madre tuviera el 
inconveniente de buscar a otra persona para que la ayudara, como 
un electrodoméstico que deja de funcionar y nos produce la 
incomodidad de procurarnos otro. No pude evitar mostrar mi dolor 
y decepción hacia ella por sus palabras por lo que agregó: 

— Vamos, nena, la gente es así, va y viene, vive y muere, sobre 
todo las sirvientas. 

Entonces supe perfectamente que aunque mi madre y yo 
comenzáramos a pasar más tiempo juntas al encontrarme viviendo 
con ella, jamás sería posible que llegáramos a tener una verdadera 
relación. Para mi madre, Alicia era como otro peluche más que yo 
dejaba en su casa y ella arrojaba a la basura, como hizo aquella vez 
en que se deshizo de los pocos juguetes que guardaba porque 
decidió que le fastidiaban. 


IX 


SOBRE LLOVIDO 


La intimación del banco que sostenía en mi mano no ayudaba en 
nada para que tomara decisiones con la cabeza fría. En la empresa 
que trabajaba habían realizado un brusco recorte de personal, 
prescindiendo de gran parte de la plantilla ya que supuestamente no 
podían afrontar los costos. La lista de despidos me había incluido y 
desde entonces sólo había conseguido trabajos temporales y muy 
mal pagos. 

No había tenido otra opción más que retrasarme en el pago de la 
hipoteca y ahora recibía la notificación que tanto había temido. 
Sentada en aquel café de la calle Corrientes, revolviendo la escasa 
azúcar que me había dispensado el camarero para el café, decidí 
que no había ya motivos para seguir dándole vueltas a la idea y que 
lo mejor que podía hacer era intentar ver si existía aquel sitio en el 
mundo en el cual una persona normal puede vivir como una 
persona normal. Bebí el café casi amargo en pocos sorbos, sin ser 
capaz de llegar a terminarlo, y salí del bar para entrar sin casi 
cuestionármelo en una agencia de viajes, saqué dos pasajes con lo 
que me quedaba en la tarjeta de crédito y volví a casa para 
prepararlo todo. 

No tenía en claro los motivos que me habían llevado a la 
elección de nuestro sitio de destino, tal vez fuera para que Ana no 
tuviera problemas con el idioma, también suponía sin siquiera 
saberlo cabalmente, que España tendría una similitud cultural que 
nos haría las cosas más fáciles, simplemente no lo sé. Sólo sé que 
necesitaba alejarme de Buenos Aires, alejarme de todo, tomar 


distancia hasta de mi presente y de mi pasado, darle una 
oportunidad a Ana para que hiciera algo positivo de su vida. 


X 


CAMBIOS 


El atardecer se extendía ante mi vista, siempre me había 
fastidiado conducir a esa hora del día en que el sol me cegaba 
pegando contra el parabrisas e instalándose en mi retina, y es que 
parecía tener una habilidad innata para encontrarme siempre yendo 
en dirección a la puesta de sol por la tarde y a su salida por la 
mañana. Me preguntaba por qué motivo desconocido mi vida se 
orientaba hacia el este por las mañanas y hacia el oeste por las 
tardes. ¿Sería mi constante de encontrar contratiempos? Hubiera 
sido aconsejable detenerse, una vez más, me sentía cansada, la 
espalda tensa y las piernas flojas, el sudor me corría sutilmente por 
la frente y los ojos me ardían por el cansancio. Sin embargo deseaba 
más que nada llegar de una buena vez a mi destino, al menos al de 
aquella jornada y definitivamente poder relajarme y descansar. No 
me encontraba totalmente segura de lo que estaba haciendo, había 
aprendido a lo largo de los años a ponerme en movimiento y ese era 
fundamentalmente mi principio básico en la vida, el movimiento, el 
no quedarme estancada, el buscarme la vida, sin embargo un 
agotamiento interno y profundo amenazaba con paralizarme, una 
vez más. Pensé, que tal vez tanto movimiento se debía a mi terror a 
quedarme inmovilizada, paralizada ante el porvenir, me sentía 
mucho más segura cuando cogía al toro por las astas y tomaba 
control de las situaciones. Será que durante los primeros años de mi 
vida, no tuve otra opción que la de aceptar la decisión de los demás, 
la disciplina férrea impuesta, la obediencia y el silencio, que cada 
vez más necesitaba convertirme en dueña de mi propia vida. 


Ana viajaba dormida en el asiento de atrás, la observé un 
instante por el espejo retrovisor y sonreí ligeramente, me enternecía 
al verla, al escucharla, al pensar en ella. El cabello rubio y 
despeinado le caía sobre la frente en medio del sudor, la pobrecita 
había soportado varias horas de viaje sin siquiera quejarse, como 
era habitual en ella, con el mismo entusiasmo y la misma paciencia 
y ánimo de siempre. Tal vez sí debía detenerme en aquella 
gasolinera perdida en medio de lo que para mi era la misma nada, 
ojalá tuvieran croissants o caracolas, se me hacía agua la boca 
pensando en ello y en un buen café. El viaje de Madrid a Málaga no 
es que fuera tan largo después de todo, pero ¿cuántos viajes había 
ya realizado en los últimos tiempos? ¿A cuántas cosas diferentes 
había tenido que adaptarme una y otra vez? Tan sólo faltaban 70 
kilómetros, como si fueran mil, la autovía se alargaba y estiraba 
debajo de mi coche. Sí, mejor sería detenerse, una vez más, 
detenerse un momento para poder avanzar. 

— ¿Cuánto falta para llegar?—preguntó Ana al otro lado de la 
mesa mientras disfrutaba de su catalana y aún medio dormida. 

— No sé, mucho menos, poco más de media hora. — respondí 
frustrada al ver que la caracola no tenía pasas ni almíbar de azúcar 

— Ya vamos a llegar. 

— ¿Tiene playa? 

- Tiene playa 

— ¿Y montañas? 

— Sí, creo que sí, yo que sé. De todas maneras vamos y vemos 
qué pasa, para nosotras seguro que será mejor y más tranquilo que 
Buenos Aires. 

— Nada puede ser peor para nosotras que Buenos Aires. — agregó 
Ana con expresión de alivio. 

Habíamos llegado de Buenos Aires tres meses atrás, huyendo de 
la mediocridad, la predestinación y la resignación reinante. Ana y 
yo, de manera diferente pero llegando ambas a la misma 
conclusión, ya no soportabamos salir de nuestro piso céntrico y 
encontrarnos sumergidas en la marea incesante de personas que tan 
sólo se preocupaban por llegar a alguna parte, a alguna parte que 
en realidad era “ninguna”. En las grandes ciudades las personas no 
se preocupan demasiado unas por otras, se encuentran 
constantemente trasladándose de un sitio a otro, con ritmo 


frenético, produciendo quien sabe qué cosa y consumiéndolo todo a 
su paso, panchitos, bocatas, gaseosas, cafés, medios de transporte, 
ropa de todo tipo, calzado, entretenimiento, consumiendo el poco 
aire que quedaba, contaminándolo todo, invadiendo y depredando. 
Ambas necesitábamos un cambio, una vida un poco más tranquila, 
más básica, con un sentido más personal y auténtico. Así fue como, 
por nuestra necesidad sumada a los contratiempos económicos y 
laborales, nos embarcamos en la aventura de abandonarlo todo y 
salir de la gran ciudad. 

Al principio no me encontraba muy segura, si hubiera sido por 
mí me hubiera ido a vivir al fin del mundo, apartada de todo otro 
ser humano, sin embargo Ana era demasiado pequeña para 
destinarla al aislamiento. Por ello habíamos comenzado por Madrid, 
pero no seguía siendo una gran ciudad. Allí la vida era diferente a 
lo que estábamos acostumbradas, el país era diferente, sin embargo 
no dejábamos de tropezarnos con la gente por la calle y muchos 
eran más educados que en nuestra ciudad natal, pero otros no. Por 
un lado, Madrid me había dado la oportunidad del trabajo que no 
tenía en mi propia ciudad y me había acogido con cierta calidez y 
ternura, pero por otro, al encontrarme yo ya demasiado agotada 
interiormente, aquello no me resultaba en verdad suficiente. 
Habíamos cambiado el cincuenta por ciento de nuestra vida ya que 
obviamente todo el entorno era distinto, pero necesitábamos un 
cambio más dramático para sentirnos realmente aliviadas. Así, 
tomando decisiones radicales, ambas decidimos seguir nuestro viaje 
e intentarlo en alguna ciudad más pequeña, en la provincia. 
Teníamos un sueño, un sueño inconfesable para cualquiera fuera de 
nuestra pequeña tribu de dos personas, un sueño al que no 
estábamos dispuestas a renunciar por nada del mundo por mucho 
que costara, aunque aún no teníamos en claro muchos de los 
detalles, coincidíamos en la forma de vida que deseábamos llevar. 
Ana había comenzado por pedir vivir al menos en una ciudad con 
mar y con las montañas muy cerca. 

— Vamos. — pedí poniéndome de pié. 

— ¿Ya? Estoy cansada — dijo Ana. 

— Por favor. — insistí sabiendo que si me quedaba por más 
tiempo en aquella parada y me relajaba ya no podría encontrar las 
fuerzas para continuar el camino. 


Una vez más un nuevo paisaje, nos entusiasmó ver el mar, tan 
azul, y aunque no teníamos mucha idea de por dónde debíamos ir 
para llegar al appart hotel que habíamos reservado nos sentíamos 
aliviadas al saber que ya estábamos allí. Habíamos pasado por 
hostales de mala muerte y sitios tan poco apropiados, manteníamos 
la ilusión de que aquel sitio fuera mejor, además tampoco es que 
fuera tanta la diferencia que había que pagar, pero había que darse 
prisa y encontrar otro sitio pronto, antes de que llegara la 
temporada de verano, porque entonces el alquiler nos subiría tres o 
cuatro veces y no podríamos pagarlo de ninguna manera. 

Aparcar siempre es una pesadilla en las ciudades, por lo que dejé 
a Ana y las tres maletas que llevábamos como todo equipaje en la 
vida frente a la puerta del appart hotel y salí a buscar 
aparcamiento. Al alejarme la vi allí, tan pequeña, con los tres bultos 
negros, sentada sobre uno de ellos, los codos en las rodillas y la cara 
apoyada en las manos. Me pregunté si estaba haciendo lo correcto, 
una vez más, si no estaba arrastrando a Ana a mi locura, a mi 
cruzada personal contra el mundo civilizado, a mi propia batalla 
interna y descabellada. 

Ni televisión ni nada, eso nos daba la oportunidad de pensar 
más y de planificar mejor. En Buenos Aires no había hecho casi otra 
cosa más que trabajar de la mañana a la noche para mantenernos 
las dos y tener las cosas que todo el mundo necesitaba y en algunas 
ocasiones cuando se podía hasta las que no necesitábamos. La 
interminable lucha diaria, el batallar por cosas que no tenían 
sentido alguno. Necesitábamos un cambio, por eso no quería repetir 
la misma historia, no quería tener que abandonar a Ana todos los 
días para conseguir la subsistencia, ya no soportaba sentirme 
culpable constantemente por no ser como debía, por no poder 
satisfacer todas las necesidades de la pequeña. Pero Ana no era una 
niña como todas, yo lo intuía pero aún no lo veía claramente. 

Ana era pequeña, rubia, de hermosos ojos azules que se 
iluminaban con su eterna e infatigable sonrisa, todas las mañanas se 
despertaba sonriendo y echándome los brazos al cuello y todas las 
noches volvía a sonreir inevitablemente al despedirse. Tan rubia y 
delgada, parecía más frágil aún, sin embargo no lo era, casi nunca 
lloraba, desde que había nacido eran contadas las veces que había 
llorado y cuando lo hacía era por algo realmente importante. Desde 


muy pequeña había acumulado pequeñas mascotas a las que 
cuidaba como si fueran sus hijos, ahora se encontraba ansiosa por 
establecerse de una buena vez y reanudar su gusto por tenerlas. Yo 
temía por su felicidad, pero Ana parecía tener mucho más claras las 
cosas que yo misma, tal vez por no tener la contaminación típica de 
los adultos, esa contaminación que se va enquistando en nuestro 
espíritu y no nos permite ser realmente lo que queremos ser, que no 
nos permite sentir libremente aunque creamos que lo hacemos. 

Ahora estábamos en aquel pequeño piso, sala y cocina todo 
junto y un dormitorio con dos camas. No estaba mal para nosotras, 
al menos teníamos un cuarto de baño, cosa poco habitual en 
muchos de los hostales en los que habíamos parado. Había 
intentado en los últimos días alquilar otra cosa, pero nadie me 
alquilaba nada sin presentar nómina. Había conseguido trabajo pero 
aún no me habían hecho contrato ni nada. Intenté no dejarme llevar 
por la frustración, me preparé para darme una ducha mientras Ana 
se vestía ya que habíamos programado salir a dar una vuelta por la 
ciudad. Me miré al espejo, ya no era una niña, no hacía mucho caso 
últimamente a la imagen que me devolvía el espejo, no soportaba 
más frustraciones. Ana y yo éramos tan diferentes, yo tenía el 
cabello y los ojos oscuros y la piel curtida por el sol, mientras ella 
era lo más parecido a un ángel. Deseé internamente que ella no se 
convirtiera jamás en lo mismo que yo, que conservara aquella 
pureza de espíritu y claridad de pensamiento, que su piel no se 
marchitara con el tiempo, el cansancio y el trabajo, que su corazón 
no se deshojara tras inútiles intentos fallidos por lograr la felicidad, 
deseé que se mantuviera intacta tal como se encontraba en aquel 
momento y que nada ni nadie la lastimara jamás. 


XI 


UN POCO MÁS CERCA 


Se nos hacía pesado no tener ni una cosa ni la otra. El pequeño 
piso comenzaba a asfixiarnos. No estábamos en nuestro medio 
habitual, no teníamos la privacidad a la que estábamos 
acostumbradas, pero sin embargo tampoco estábamos consiguiendo 
otras cosas. Pronto habría que mudarse, más pronto que tarde diría 
yo. 

Teníamos un proyecto diferente al de vivir en un piso como 
habíamos estado haciendo en Buenos Aires durante prácticamente 
toda nuestra vida. Con Ana teníamos la idea concreta de abandonar 
la ciudad definitivamente y conseguir un sitio en el interior, no en 
un pueblo sino en el mismo campo. Obviamente esto significaba un 
desafío, tal vez el más importante en nuestro cambio, pero 
imprescindible para éste. Estábamos dispuestas a hacer lo que fuera 
necesario para poder conseguirlo, aunque aquello implicara muchos 
inconvenientes en la vida cotidiana, principalmente estar lejos de 
todo. Pero es que en realidad eso era básicamente lo que 
pretendíamos, estar lejos de todo, tomar otro contacto con el 
entorno y con nosotras mismas, volver en cierta manera a las 
fuentes. 

Deseábamos dedicarnos al campo, cambiar drásticamente 
nuestras vidas, pero aquello no resultaba posible de un día para 
otro, era necesario mucho empeño y aprendizaje para lograrlo. Y 
sobre todo nuestro sueño, criar caballos, nuestro adorado anhelo, 
aquel que cuidábamos, alimentábamos y abrigábamos a diario para 
hacerlo crecer y ponerlo por delante de todo para que nos diera 


fuerzas a ambas para seguir luchando. Daba igual si aquella 
actividad nos reportaba o no dinero, simplemente deseábamos tener 
un estilo de vida y a ello apuntábamos. 

Tal vez lo difícil fuera aquello, saber exactamente lo que no 
queríamos y lo que queríamos y que aquello fuera casi en contra de 
las normas culturales impuestas. No deseábamos una gran 
comodidad, ni hermosos vestidos, ni modernas distracciones, 
simplemente deseábamos estar en contacto con nosotras mismas y 
con el entorno, lo cual causaba el asombro de prácticamente todo 
aquel que nos conociera. 

Finalmente tomamos una decisión, y con el poco dinero que 
habíamos podido reunir compramos una parcela con una pequeña 
casa, en medio de la nada ..., o al menos eso nos parecía en aquel 
momento, la misma nada, dos kilómetros de carril sin pavimentar, 
el pueblo más cercano a siete kilómetros, sin los servicios más 
básicos, pero un puñado de tierra en la cual podíamos comenzar a 
sentir que nos acercábamos un poco más a nuestros sueños. 


XII 


BUSCANDO ECHAR RAÍCES 


Alfredo se había quedado en Buenos Aires, mi decisión estaba 
tomada y él la aceptaba aunque a regañadientes. Tácitamente 
parecía existir entre nosotros el acuerdo de que él se reuniría con 
nosotras en algún momento, pero no lo habíamos conversado 
siquiera, creo que por el temor de ambos de meternos en un terreno 
fangoso del cual nos costaría salir airosos. Por mi parte, interior y 
profundamente deseaba que tuviera suerte en Buenos Aires y así 
comenzar una nueva vida sin él, sin su depresión y su pasado, sólo 
con Ana que era en definitivamente tan optimista como yo con 
nuestros sueños. No necesitaba en absoluto que Alfredo se colgara 
de mi cuello y de mi vida y tener que arrastrarlo como un lastre 
junto a mí aportando él solamente sus malas ideas y su falta de 
iniciativa. Sin embargo me sentía sumamente culpable, sentía que 
había huido también de él, de mi responsabilidad hacia él, de 
nuestro pasado en común, de nuestros proyectos frustrados. Me 
sentí miserable por abandonarle de aquella manera, por dejarle solo 
simplemente porque me estorbaba, me estaba poniendo a la altura 
de mi madre y de mi padre, de aquellos adultos que debieron hacer 
algo por mí más que dejarme en manos de otros y librada casi a mis 
propias fuerzas cuando aún no estaba en condiciones para ello. No 
quise ser como ellos, me detesté por pensar así, por sentir así, por 
desear deshacerme de mi responsabilidad y hasta de mis afectos, 
por ello cuando Alfredo me llamó una tarde por teléfono y me contó 
lo mal que estaba, cómo la soledad invadía su vida, cómo le 
resultaba imposible bastarse por sí mismo en aquella situación tan 


difícil, cómo sus supuestos amigos y familiares lo hacían a un lado y 
no estaban dispuestos a echarle una mano ... le dije que sí, que 
viniera conmigo, que lo lograríamos juntos trabajando codo a codo. 

Recuerdo lo difícil que me resultó comentárselo a Ana, sabía 
perfectamente que ella era mucho más lúcida que yo en estas 
cuestiones, sabía que ella controlaba el tema de la culpa mucho más 
clara y eficientemente. Desde el primer momento supe que estaba 
siendo injusta con ella al introducir a Alfredo nuevamente en 
nuestras vidas, sobre todo en aquel preciso momento en que nos 
encontrábamos acomodándonos a nuestra nueva rutina, la cual mal 
o bien comenzaba a acercarse un poco más a nuestros preciados 
anhelos. Me tomé mi tiempo para decírselo, lo intenté en varias 
oportunidades pero siempre me faltaba valor, como si los roles se 
encontraran invertidos y ella fuera mi hermana mayor. Finalmente, 
cuando ya faltaban pocos días para la llegada de Alfredo, acumulé 
todo el valor que tenía, el cual no era mucho ..., y mientras nos 
dedicábamos a la tarea de acomodar los leños producto de la 
reciente poda para ser utilizados en la chimenea durante el 
invierno, le conté la noticia. 

— Lo vas volver a mantener. Te va a arrastrar otra vez con su 
angustia y su depresión. — me dijo como respuesta a mi confidencia, 
mientras arrojaba, fastidiada, los leños sobre la pila que estábamos 
haciendo, como si cada uno de ellos fuera un trozo de Alfredo— 
¿Vos quién sos? ¿La madre Teresa? ¿La hermana y la familia no lo 
bancan y vos sí? ¿Los amigos lo dejan a un lado y ahí estás vos para 
mantenerlo? 

- No lo voy a mantener — le respondí intentando mostrar una 
seguridad que resultaba poco creíble y pretendiendo convencerla de 
algo en lo que sinceramente ni siquiera yo misma creía. — Él nos 
puede ayudar, entre los dos podemos hacer que esto funcione 
mucho mejor, nos puede dar una mano en tantas cosas, con la finca 


— Ni vos misma creés lo que estás diciendo. Pero ... si ni siquiera 
lo querés. — afirmó tan firme y rotundamente que aquella verdad 
me dio en la cara como el golpe de una vara. Sus ojos se veían 
llenos de impotencia hacia mí, como una madre con una hija 
adolescente caprichosa y rebelde, a la cual no sabe cómo convencer 
sobre aquello que más le conviene en la vida. 


—- Siento... mucho afecto por él -— respondí intentando 
convencerme a mí misma más que a ella, reconociendo 
profundamente mi propia confusión, debilidad y falta de carácter — 
No sé, tantos años... y está solo... 

— Hacé lo que quieras — respondió Ana duramente — Pero te estás 
fastidiando la vida. — finalizó a la vez que acomodaba el último leño 
y con un gesto de impotencia cogía la pala para seguir con sus 
quehaceres. 

La vi alejarse entre los naranjos, tan pequeña y tan grande a la 
vez, mucho más madura que yo en realidad. En aquel momento me 
pareció demasiado dura la opinión de mi hermana, aunque sabía 
perfectamente que a pesar de su corta edad estaba en lo cierto, 
totalmente en lo cierto, lamentablemente. 

En realidad, no necesitábamos a Alfredo absolutamente para 
nada. Yo ya había conseguido trabajo, en una oficina, claro, pero 
era trabajo, aunque nuevamente Ana debía permanecer sola gran 
parte del día. Aquello no era lo que habíamos planeado, pero era lo 
que habíamos conseguido para sobrevivir. Por momentos, nuestros 
sueños parecían diluirse, mientras tanto Ana, con su insuperable 
capacidad para creer en el futuro, no dejaba de pegar recortes de 
revistas en las paredes con imágenes de verdes praderas y caballos 
corriendo por ellas. De niña yo misma había soñado con tener una 
pradera llena de caballos pero nunca había tenido la oportunidad 
de hacer realidad mi sueño, luego ella, aún desconociendo mis 
deseos de la infancia anhelaba tener una vida similar a la que yo 
deseaba. De manera casi extraordinaria, ella había recogido aquel 
sueño sin siquiera habérselo yo mencionado. Esto no dejaba de 
asombrarme, tal vez lo había captado de algunas de mis palabras, 
de alguna señal escondida en cada uno de mis actos, pero en 
realidad jamás le había hablado de ello hasta que fue un poco 
mayor y ella misma comenzó a hablarme de lo mismo. 

La cuestión es que había alcanzado el primer objetivo que era 
tener un trabajo para subsistir, no obstante no era aquello lo que 
realmente deseaba y la calidad de vida dejaba bastante que desear 
ya que aquello me ocupaba demasiado tiempo y lo que ganaba ni 
siquiera justificaba mis prolongadas ausencias y el cansancio que 
comenzaba a arrastrar por las extensas jornadas. 


XIII 


EL PAN DE CADA DÍA 


Objetivo básico de todo ser humano, y no humano: la 
subsistencia. Había dejado un estilo de vida y de trabajo 
procurando encontrar algo diferente y mejor, pero obviamente no 
podía cambiar el rumbo de manera rotunda desde el comienzo ya 
que mi experiencia, básicamente, trataba sobre temas de oficina. 

No sé por qué motivo había llegado a pensar que en aquel nuevo 
país las cosas serían distintas, totalmente distintas en realidad. Creo 
que nos formamos una especie de mito alrededor de las cosas y 
lugares que apenas conocemos a través de los medios de 
comunicación, los comentarios de los demás y las películas. Nada es 
comparable con la propia experiencia en el lugar. Había un sinfín 
de actividades que jamás se me hubieran ocurrido desarrollar en mi 
propio país pero que sin embargo estaba dispuesta a realizar en el 
nuevo. Asimismo, muchas actividades que en mi lugar de origen se 
veían desprestigiadas eran en el otro fuente de mayores ingresos 
que las tareas tradicionales. En mi país ganaba más alguien que 
trabajaba en una oficina que un albañil o un camarero, pero las 
cosas no eran así donde había llegado. Me di cuenta que mi 
formación y mi experiencia no me servían de mucho y que el 
problema de la edad seguía siendo un factor limitante. Me sentí 
verdaderamente desilusionada a este respecto y en muchos 
momentos confundida y agobiada. 

Me tomó un par de meses encontrar un trabajo más o menos 
respetable, luego de haber pasado por la actividad de comercial, la 
cual jamás había ejercido y para la cual carezco totalmente de 


condiciones. En esta actividad de comercial jamás logré realizar ni 
una sola venta, pero sí gasté mucho dinero en viáticos y extras para 
desarrollarla los cuales jamás me fueron compensados de ninguna 
manera. Obviamente, tampoco logré ningún tipo de inclusión en la 
seguridad social. Pero en mi nuevo trabajo al menos cobraba 
mensualmente sin necesidad de convencer a nadie para que 
comprara nada, ni aceptara un cursillo, ni un nuevo móvil, ni nada 
de eso. 

Debía trasladarme a más de 60 kilómetros de mi casa, en 
autobús, lo cual me tomaba aproximadamente 2 horas y media cada 
día de ida y otras tantas de regreso. Se trataba de una pequeña 
empresa con aires de grandeza, la cual no logré comprender hasta 
pasado un periodo bastante largo. Mi jefe era un hombre 
relativamente joven que había conseguido cierta suma de dinero 
considerable de manera poco conocida y que ostentaba unos aires 
de grandeza que poco tenían que ver con sus orígenes humildes. 
Este hombre pretendía ser guapo a ultranza, costara lo que costara y 
parecía ser ésta una de las cosas que más le importaban en la vida. 
Su vocación por la empresa era casi inexistente, por lo que aparecía 
muy de vez en cuando y simplemente para controlar sobre las cosas 
que él prácticamente desconocía. 

Todos los días y todo el día la pasaba yo con mi único 
compañero de trabajo, un hombre más joven que yo, quien se 
dedicaba tan de lleno a su trabajo que resultaba difícil comprender. 
Noté de inmediato que le resultaba incómoda mi presencia en la 
empresa, supuse que tendría cierto temor a ser desplazado, temor 
infundado por cierto, ya que no era esa mi intención en absoluto. La 
empresa en sí, constaba de una oficina compartida con otras 
personas, por lo que disfrutábamos ambos de una sola habitación de 
cuatro por cuatro, tres escritorios, cantidad de archivadores y más 
ordenadores de los que pudieran utilizar dos personas. Éste joven 
era el encargado de enseñarme el trabajo y así lo hizo pero a su 
manera. Se limitó a explicarme específicamente las tareas esenciales 
dedicaban sin siquiera dejarme conocer realmente a qué se 

Esto resultaba verdaderamente incómodo, ya que pasaba todo el 
día realizando tareas rutinarias y repetitivas frente al ordenador, 
como el ingreso de datos en cantidad abundante y la realización de 
estadísticas. Nuestro jefe pretendía que yo conociera todas y cada 


una de las funciones, pero mi compañero parecía empeñado en no 
satisfacer aquel pedido, por lo cual me encontraba entre dos fuegos, 
ya que el dueño suponía que yo lo conocía todo pero por otra parte 
no era así y no tenía yo forma de coaccionar a mi compañero para 
que se abocara a la tarea de explicarme. Poco a poco fui 
comprendiendo, de tanto ver y oir las cosas que pasaban a mi 
alrededor hasta que tuve total conocimiento de cada detalle. 

Pasar los días allí dentro resultaba incómodo. Mi compañero era 
un ser callado y taciturno, con quien podía pasar ocho horas 
seguidas sin intercambiar ni una sola palabra, y aún una semana 
entera sin que mos comunicáramos más que para un par de 
cuestiones específicas y el pertinente saludo de llegada y de salida. 
Otras veces se encontraba de un humor de perros y la pagaba 
conmigo, en esos momentos sólo se me ocurría ir al servicio, al cual 
iba un par de veces al día solamente, y poner la cara bajo el grifo 
para hacer descender la ira que me provocaba su actitud despótica y 
arbitraria. No podía hacer otra cosa, necesitaba el trabajo y el 
dinero y no estaba en condiciones de realizar ningún tipo de 
reivindicación. Se volvía una pesadilla estar allí dentro. Me 
recordaba vivamente aquellos eternos días en el internado, en el 
cual el silencio se convertía en mi más íntimo compañero, en el cual 
sólo me acompañaban mis pensamientos, con los cuales debatía mis 
emociones constantemente; también me recordaba al internado el 
hecho de tener que obedecer a ultranza, por más arbitrarias que 
fueran las normas y sin poder expresar opinión alguna. Me 
preguntaba si es que existía alguna condición innata en mí que me 
llevaba una y otra vez a las mismas situaciones, situaciones de 
aislamiento y obediencia, situaciones en las cuales la relación con 
otro ser humano se me hacía prácticamente imposible. Tal vez 
había nacido para comunicarme realmente sólo conmigo misma. 

Al mediodía tenía media hora para almorzar, pero estábamos 
muy lejos de todo y no había sitio donde comer salvo que fueran 
lujosos y caros restaurantes, por lo que o me llevaba un bocadillo o 
tomaba simplemente un café. Salir a despejarme no me ayudaba 
mucho que digamos, ya que aunque debía contar las monedas para 
llegar a fin de mes me encontraba rodeada de la alta sociedad de la 
costa, que tan sólo se desplazaban con coches último modelo de los 
más costosos mientras yo debía aguardar a veces una hora y media 


la llegada del autobús en medio de la carretera. 

Detestaba aquel sitio y aquel ambiente. Se trataba, además, de 
una (al menos) bipolaridad muy singular, a pocos kilómetros de 
distancia unos de otros, vivían grupos totalmente diferentes. Donde 
trabajaba, podía apreciar a la distancia la magnificencia azul del 
mediterráneo sin siquiera poder tocarla, rodeada de un lujo que ni 
siquiera me rozaba sino que simplemente me hacía sentir más 
pequeña y frustrada de lo que ya me sentía por mi misma. Luego, 
en el sitio en el cual vivía lo básico parecía ser lo esencial y aunque 
en el fondo fuera todo lo mismo, como un universo heterogéneo en 
el cual todas y cada una de las personas tienen en el fondo el mismo 
objetivo, la forma de buscarlo y de vivirlo eran completamente 
distintas. 


XIV 


FINALMENTE ACOMPAÑADA 


No era el momento oportuno para que Alfredo llegara, apenas 
comenzábamos a instalarnos con Ana y a habituarnos a nuestra 
nueva rutina, la cual, a decir verdad, tampoco era una maravilla y 
si no hubiera sido por el ánimo que nos infundíamos la una a la otra 
en más de una oportunidad hubiéramos llegado a la depresión. Pero 
era la sonrisa de Ana lo que siempre me llevaba a seguir adelante y 
el brillo de sus ojos toda la energía que necesitaba para sentir que la 
vida podía depararnos increíbles sorpresas. 

A pesar de todo Ana y yo estábamos consiguiendo cierta 
armonía en nuestra vida y a pesar de los mil y un problemas que 
teníamos también habíamos aprendido a disfrutar de muchísimas 
cosas entre nosotras. Mi estado de relajación casi perpetuo en mi 
relación con ella llevaba a que los roces por situaciones personales 
se volvieran casi inexistentes. Así, ella me esperaba todos los días 
hasta entrada la noche a que regresara del trabajo y cuando yo 
llegaba siempre me regalaba una enorme sonrisa, y daba 
exactamente igual qué había para cenar, o si la casa se encontraba 
en condiciones o no, ella había pasado todo el día sola, 
esperándome y tenía la increíble virtud de transmitir esperanza y 
alegría al verme. Por las noches, cenábamos frugalmente ya que no 
teníamos una cocina de verdad, sino simplemente una hornilla 
eléctrica con la cual nos volvíamos creativas y hasta llegamos a 
cocinar deliciosas pizzas. Como durante el día no podía compartir 
nada con ella, nos quedábamos hasta altas horas de la noche viendo 
la televisión, conversando, jugando y riendo, siempre riendo y 


siendo felices por el simple hecho de estar juntas. Ana no tenía 
necesidad de levantarse temprano, por lo que yo me quedaba 
despierta con ella hasta las dos o tres de la madrugada, claro que a 
las cinco y media o seis menos cuarto como mucho yo ya debía 
estar en pié nuevamente para ir a trabajar. 

Nunca comprendí qué mecanismo lograba que me despertara 
todas las mañanas de mi sueño en el autobús, ya que me quedaba 
dormida al poco rato de subir y durante casi las dos horas de viaje, 
pero siempre me despertaba un par de minutos antes de mi parada. 
El día se volvía largo, demasiado largo y mucho más largo porque 
apenas comía un bocadillo y un café en todo el día y al no conocer 
a nadie me encontraba siempre sola. 

Los fines de semana, antes de trasladarnos al campo, solíamos ir 
a la playa, caminábamos cerca de tres kilómetros para llegar y 
durante el trayecto nos entreteníamos con todo lo que estuviera a 
nuestro paso. Los parques y paseos nos fascinaban con sus fuentes y 
plazoletas, nos entusiasmaba cuando a poco de llegar ya 
lográbamos ver el brillo azul del Mediterráneo y apurábamos el 
paso entonces llenas de alegría. Luego, una vez instaladas en 
nuestra nueva casa, cambiamos aquel paseo por andar el sendero 
que nos separaba medio kilómetro del río, y allí nos internábamos 
en medio de los bosques de eucaliptos que crecían a su vera, 
conversando y riendo. Otras veces simplemente nos quedábamos en 
la finca intentando mejorarla de una u otra manera, trabajando 
duro y a la vez disfrutando con nuestro esfuerzo. Todo era para 
nosotras motivo de celebración cuando estábamos juntas, sobre 
todo en la casa, el descubrir los primeros tréboles del otoño, la luna 
llena gigantesca y naranja asomando por detrás de las montañas, las 
lluvias de estrellas, algún que otro perro vagabundo que llegaba a 
nuestra finca y que casi sin darnos cuenta se unía a nuestra manada 
humana y comenzaba a formar parte de nuestra vida diaria, todo 
servía para enriquecernos. 

Así fue como Alfredo se incorporó a nuestras vidas, con un 
desconocimiento total de cómo llevábamos nuestros días y nuestras 
noches, con cierta mala predisposición hacia la relación entre Ana y 
yo, con bastantes celos de todos mis afectos y una carga emocional 
tan negativa que se nos hizo difícil sobrellevar. 

Uno de los motivos fundamentales que nos llevaron a emigrar 


fue que necesitábamos llevar la vida de otra manera, disfrutar de 
cosas diferentes de las que disfrutábamos antes, volver a lo básico. 
Habíamos decidido cambiar el cemento y la contaminación por el 
mar y la pradera, ver la televisión por respirar y estar más en 
contacto con nosotras mismas entre otras cosas. Pero Alfredo no 
tenía en claro estas motivaciones y en realidad nunca comprendí 
muy bien cuál había sido la suya para seguirme en mi aventura, si 
realmente le completaba la idea o simplemente lo había hecho para 
estar conmigo y no sentirse tan solo. 

Alfredo nunca fue una persona con demasiada iniciativa propia, 
se sumaba a los proyectos muchas veces con entusiasmo, pero 
difícilmente fueran proyectos propios, sino que más bien él los 
cogía y los hacía suyos. Aún así, le costaba terminarlos. En 
Argentina, él había estado sin trabajos irregulares durante mucho 
tiempo, nosotras albergábamos la esperanza de que en España las 
cosas serían diferentes, que él tendría oportunidades que allí se le 
negaban, que podría realizarse de una u otra manera y así podría 
ganarse bien la vida y ayudar a la subsistencia de todos. 

Nos reencontramos con alegría, sin embargo, la alegría no duró 
mucho. Alfredo comenzó a mostrar abiertamente sus celos hacia mi 
relación con Ana y el tiempo que pasaba con ella, mucho más 
abiertamente que en Buenos Aires. Sus celos se hacían evidentes 
aún cuando estábamos los tres juntos si mi hermana y yo teníamos 
miradas de complicidad o si nos reíamos por algo que nos hacía 
gracia a nosotras solas. Alfredo siempre pensó que teníamos alguna 
especie de plan siniestro en su contra, que si nos reíamos de 
cualquier cosa era de él, que si necesitábamos hablar a solas de 
nuestras cosas era simplemente para no compartir tiempo con él, y 
así, una y mil veces, todos los días, hasta que convertía nuestros 
días de fraternidad y sonrisas en verdaderas pesadillas de paranoia. 

Apenas llegó a España, lo primero que comenzó a esgrimir 
Alfredo fue su falta de papeles, motivo por el cual tampoco podía 
trabajar aún cuando otros miles lo hacían de igual manera o al 
menos lo intentaban. Al menos en Buenos Aires parecía buscar 
trabajo, pero aquí ... ni siquiera se tomaba la molestia. Me resultaba 
desagradable pensar que Ana tenía razón, que una niña adolescente 
tenía mejor criterio que yo, que la culpa embargaba de tal manera 
mi vida que había cometido nuevamente un error..., pero una vez 


más decidí darle una oportunidad. 


XV 


UN PUEBLO 


El pueblo más cercano era como tantos otros de la región, más o 
menos pequeño, más o menos amigable, pero sin duda 
diametralmente opuesto al sitio del cual Ana y yo proveníamos. 
Constaba el pueblo de pocos miles de habitantes, sin embargo me 
preguntaba yo porqué motivo siempre veía a los mismos que no 
serían más de cien. Como muchos otros se había originado en unas 
pocas casas a la vera de estrechas calles que subían y bajaban por la 
ladera de una montaña. Una sola vez recorrí aquellas callejuelas con 
el coche y juré nunca más hacerlo, sin embargo los lugareños se 
movían por ellas como peces en el agua, pero una inclinación de 
más de 45 grados no era algo a lo que yo estuviera acostumbrada, 
mujer de tierras llanas aquello me producía bastante repeluz. 

A medida que fue aquel pueblo creciendo poco a poco, como 
tantos otros, las nuevas construcciones se hicieron con otro criterio, 
dando más paso a los vehículos y con aceras mucho mejor 
transitables. La zona comercial constaba de dos calles, en la cual 
podían encontrarse dos bancos, tres tiendas, un estanco y varios 
bares. No existían muchas posibilidades de perderse. Aquello, al 
principio, me fascinaba por su simplicidad y belleza. Las casas 
blancas, generalmente de dos plantas, con rejas en sus ventanas, los 
vestíbulos revestidos de cerámicas, coloridos y muchas veces 
embellecidos con diferentes flores. Las mujeres conversando 
durante ratos infinitos en las puertas de las casas y en las calles, los 
niños jugando por todas partes como si no existiese peligro 
conocido ni para ellos ni para sus padres. 


Mayormente los días domingo, aunque también podían verse 
otros días de la semana pero en menor cantidad, los hombres más 
tradicionales del pueblo y sus alrededores circulaban por sus calles 
a caballo, ataviados ya no con los trajes tradicionales sino con su 
típica ropa de trabajo con estos animales. Daban vueltas por el 
pueblo, mostrándose ellos mismos y a su montura, para luego dejar 
a su caballo a la puerta de algún bar y entrando ellos a beber 
durante horas. Algunos hasta iban a las discotecas a caballo. 
Aunque los incidentes eran raros, una vez, comentaba la gente, que 
uno de estos hombres a caballo y el propietario de un coche 
iniciaron una discusión que culminó con uno de ellos acuchillado. 
Decían que el hombre del coche no quería que el otro dejara su 
caballo tan cerca de su vehículo y éste último se sintió agraviado, 
entonces comenzaron una discusión que terminó en sangre. 
Supongo, y eso es simplemente una deducción propia, que ambos 
hombres habrían bebido demasiado y lo deduzco porque parecía ser 
costumbre aquello de salir y emborracharse. Todo aquello me 
seducía de una manera bastante difícil de explicar, aquella cultura 
diferente por completo a la mía, no me arrepentía en absoluto de 
haber cambiado las calles repletas de gente, de coches y de 
autobuses dirigiéndose hacia ninguna parte, por las calles estrechas 
y ricas en tradición e intensidad. 

A partir de las seis de la tarde, todos los días los pensionistas se 
reunían en una u otra esquina y esperaban pacientes a que pasara el 
tiempo, mientras observaban a todos los que andaban por allí y en 
general les saludaban y conversaban con ellos. Una de las cosas que 
más he visto en el pueblo ha sido gente conversando, en la calle, en 
los bares, en los negocios, en todas partes, difícilmente he visto 
gente callada, como tampoco veía mucha gente sola. 

Sin embargo, el pueblo no era exactamente como se ofrecía a la 
mirada inocente del espectador externo. Las familias se habían 
conocido durante generaciones y en muchas de ellas se guardaba 
una secreta historia de la cual nadie hablaba pero que era conocida 
por todos. Muchos hijos llamaban padre a la persona equivocada, y 
aquellos padres sabían o suponían al menos, que en lo que atañe a 
lo biológico no eran sus verdaderos padres. Padres biológicos y de 
trato se veían, sin embargo, muchas veces en el bar, o trabajaban 
juntos, y mantenían una relación social aceptable ante los ojos de 


todos. Me pregunté también sobre esto muchas veces, cómo 
lograban mantener las apariencias de aquella manera, porque todo 
lo que me transmitía su cultura y su tradición se encontraba 
cargado de una intensidad y una pasión capaz de arrastrar a 
cualquiera, pero luego hacían gala de un comportamiento flemático 
que hubiera envidiado cualquier otra cultura típicamente 
caracterizada por esto mismo. No comprendía, cómo porque un tío 
decidía dejar su caballo al lado de un coche y al dueño de éste no le 
gustaba terminaban a navajazos, pero su esposa tenía el hijo de otro 
y la vida continuaba. 

De donde yo venía, las cosas eran totalmente diferentes, las 
apariencias siempre se guardaban o al menos eso se intentaba, sin 
embargo no se callaban las cosas durante mucho tiempo y aunque 
existían casos aislados en los que las personas podían llegar a 
tolerar aquel tipo de infidelidades tarde o temprano terminaban 
mal, me atrevería a decir más temprano que tarde. Éramos bastante 
escandalosos, nos alterábamos fácilmente, nuestra agresividad era 
mucho más alta, aunque no éramos tan intensos en las pasiones. 
Apariencias y pasión, cuestiones que jamás he comprendido 
totalmente ya que siempre me ha parecido que debían ir más de la 
mano. Así que tanto en mi país como en aquel pueblo las cosas se 
daban de manera inversa pero absurda a mi modo de ver en ambos 
sitios. Porque o somos flemáticos en todo y nos da igual que nuestra 
mujer tenga un hijo con nuestro vecino de toda la vida, o somos 
apasionados y llevamos todo al extremo. 

En sí mismo y más allá de sus habitantes, el pueblo era una 
delicia de ver desde las colinas, rodeado de huertos cultivados, 
brazos de agua alimentándolos, montañas al fondo y el espíritu de 
lo simple y rural a cada paso. Un mundo nuevo y extraño, un 
mundo plácido y hasta estético. Luego comprendí lo que me 
comentó una vecina del lugar a poco de mi llegada: “pueblo chico 
infierno grande”, me dijo, y yo no llegué a comprender en aquel 
momento el alcance de sus palabras. 


XVI 


EL CARRUSEL 


La primera vez que vi los azahares en flor en mi parcela, fue 
como introducirme en un universo diferente y por completo 
desconocido. Su maravilloso aroma lo invadía todo y hacía 
presentir la dulzura del futuro y tierno fruto. Estar en aquel sitio 
era, al principio, un sueño hecho realidad, las verdes colinas del 
invierno, aquellos inviernos que nos regalaban durante el día una 
temperatura de primavera y las montañas a lo lejos con sus cumbres 
nevadas que nos recordaban nuestra propia pequeñez. El río a 500 
metros, cuesta abajo, serpenteaba torrentoso y abundante, rodeado 
de vegetación y densa arboleda. 

Desde nuestro pequeño paraíso terrenal lo veíamos todo, las 
viejas casas medio derruidas, abandonadas por sus antiguos 
habitantes quienes habían preferido la vida en el pueblo a seguir 
trabajando en su huerto, y que entonces sólo servían de refugio para 
algunas cabras y ovejas. Aquellas casas tenían un encanto 
particular, representaban un corte y un límite entre la ajetreada 
civilización de la cual intentaba más y más huir y el mundo que yo 
misma pretendía fabricarme. 

Una porción de tierra, muy pequeña, dura e imposible de 
trabajar pero sin embargo expectante a que se sacara lo mejor de 
ella, digna y noble, dando en tanto recibiera. Todo me maravillaba 
de ella, hasta el esplendor de tréboles con sus llamativas flores 
amarillas que lo tapizaban todo, abriéndose paso aún en medio de 
las piedras, las rojas amapolas silvestres de cuatro pétalos que 
duraban lo que un suspiro una vez arrancadas de su madre, las 


antiguas encinas empeñadas en sobrevivir a pesar de las máquinas 
que abrían caminos sin cesar para dejar paso a la nueva civilización 
implacable en su avance constante. 

Hubiera deseado preservar aquello tal como estaba, no tocar 
nada que pudiera realmente cambiar aquel entorno, como un 
santuario de lo que fue y podía seguir siendo. No imaginaba en 
aquel momento como cambiarían las cosas, lo difícil que sería 
seguir manteniendo la ilusión y el entusiasmo por un sueño. Lo 
indefensos que nos encontramos ante algo tan gigante como el 
deseo del ser humano por acumular más y más dinero, comodidad y 
pertenencias. 

En aquel pequeño sitio, pero más grande que todo aquello que 
jamás había tenido, planeaba llevar una vida tranquila y relajada, 
cargada de trabajo pero ajena a las preocupaciones mundanas y 
banales. Un jardín fue lo primero que planificamos, con los pocos 
medios que teníamos nos instruimos sobre el tema y nos pusimos 
manos a la obra. Una tierra maltratada no respondía como 
esperábamos, así que nos costó tiempo y mucho esfuerzo lograr algo 
de ella, pero cuando le dimos lo que necesitaba de inmediato 
reaccionó y nos llenó de vegetación, flores y vida. Plantamos varios 
árboles más, tal vez para compensar aquellos que habían sido 
desterrados con motivo de la construcción de nuestra casa, como 
una manera de expiar nuestros pecados y compensar a la naturaleza 
por la imprudente acción de la mano del hombre. Los cultivaba 
sabiendo que seguramente no los vería en su esplendor, pero sí Ana 
o sus propios hijos y nietos. Porque no deseaba marcharme de allí, 
necesitaba echar raíces yo también de una vez por todas y sentir 
algún sitio como propio. 

Creo que la tierra en realidad no es de nadie, no podemos 
adjudicarnos la propiedad de algo tan maravilloso, y no es que no 
crea en la propiedad privada sino simplemente que creo que es de 
quienes estamos en un determinado momento trabajándola, 
haciendo uso de ella o preservándola, pero no puede ser nuestra 
como un mueble, un coche o una prenda cualquiera. Creo que la 
tierra merece mucho más respeto por nuestra parte, y no sentía 
aquella tierra como mía, sino que me sentía parte de ella lo cual es 
sumamente diferente en realidad. Había tantas cosas para hacer y 
tan poco tiempo y mucho menos dinero para aplicarle. Pero poco a 


poco se harían las cosas, mo importaba cuánto tomara mientras 
encontrara gozo en el trabajo. 

Uno de los nuevos integrantes de nuestra familia fue un 
miembro de la raza canina, un gigantón ya adulto que solía vagar 
por los campos y que decidió quedarse en nuestra casa. Todos los 
días se tumbaba tranquilamente a pocos metros y decidía seguirnos 
cuando realizábamos algún tipo de excursión hasta el río. Así, 
comenzamos a darle de comer y él se acopló a nuestra manada con 
nuestra aceptación. Grande no tenía dueño, porque nosotras no 
éramos sus dueñas, simplemente convivíamos plácidamente los 
unos con los otros y a pesar de su increíble cuerpazo recubierto de 
un maravilloso pelaje blanco y largo jamás mostró ningún tipo de 
hostilidad hacia nosotras, sino todo lo contrario. Resultaba 
agradable encontrarse con él cada mañana al levantarnos y ver sus 
muestras de alegría y de afecto, como si nos conociera de toda la 
vida. En realidad, él era mucho más antiguo que nosotras en 
aquellas tierras y tenía la gentileza de compartirlas, a la vez que su 
conocimiento de la zona y su confianza. 

Un proyecto que teníamos con Ana y que deseábamos concretar 
lo antes posible era comprar un caballo. Lo veíamos distante en el 
tiempo y difícil de conseguir de momento ya que no ganaba lo 
suficiente como para ello, sin embargo conservábamos la ilusión y 
nos animábamos constantemente en nuestro sueño. Necesitábamos 
al menos uno para seguir nuestro camino, para impulsarnos en 
nuestro derrotero de fantasía y realidad, luego vendrían más, 
muchos más, pero al menos debíamos comenzar con algo. Así, 
recorríamos nuestra parcela e imaginábamos dónde dormiría, 
comería, dónde trabajaríamos con él y por donde pasearíamos. 

Lo importante era mantener vivo el sueño y la confianza en 
nosotras mismas, no dejarnos envenenar por el realismo derrotista 
de las personas que nos rodeaban. Habíamos iniciado un cambio y 
aquel cambio no podía, de ninguna manera, limitarse a un cambio 
de ubicación geográfica. Nuestra vida entera debía cambiar en 
todas sus formas, y nos convertimos en dos dementes intentando 
alcanzar lo que para la mayoría de las personas que nos rodeaban 
era el arco iris. 

Había decidido evadirme de lo pautado, no formar ya más parte 
del engranaje aunque de momento debía seguir siéndolo para 


conseguir las cosas que deseábamos. Siempre he imaginado la vida 
como un gigantesco carrusel por la noche, mientras estamos subidos 
a él las luces nos encandilan, sólo podemos ver aquello que nos 
rodea, lo más cercano, lo que es artificial y nos han puesto. No 
podemos ver lo que hay abajo, aunque exista todo un mundo más 
allá, ni siquiera podemos ver lo que existe del otro lado del carrusel. 
Por ello un día decidí bajarme, alejarme de las luces y la música 
repetitiva, de los caballos de madera, de la magia del 
entretenimiento. Algunas veces resulta duro estar debajo del 
carrusel, ya que pareciera que quienes están arriba se divierten 
mientras nosotros sólo podemos buscarnos la vida como podemos y 
tener nuestra propia visión de las cosas, visión que tal vez las demás 
personas no compartan. Sin embargo prefiero eso, siempre lo he 
preferido, andar por mi propio pié a ser llevada en círculo una y 
otra vez sin alcanzar lo que realmente deseo, aunque mi pié no me 
lleve a veces a ninguna parte ... 


XVII 


SER EXTRANJERA 


Ser diferente es una sensación que me ha acompañado durante 
toda mi vida. Lo peor o lo mejor de todo esto, es que no se trata 
simplemente de una sensación subjetiva, sino que es algo concreto e 
inmodificable, es algo que por más que se ponga empeño cuanto 
más se intenta ser “no diferente” más diferencias se crean, por lo 
que ha resultado un camino difícil y estéril intentar ser como el 
resto de las personas que me rodeaban, ya que las condiciones 
mismas estaban dadas desde un principio para que no cumpliera mi 
objetivo, más allá de mis propios deseos. 

Ser extranjera es, diría yo, un modo de vida. Tan sencillo como 
eso. Se comienza a ser extranjero en la propia tierra, cuando 
comenzamos a repugnar ciertas cosas que nos rodean y tomamos la 
decisión de apartarnos de ellas, cuando no tenemos familia que nos 
ancle al suelo ni en realidad a las tradiciones, cuando podemos ver 
objetivamente los fallos y deseamos cambiar las cosas, porque al 
desear cambiar las cosas de alguna manera estamos deseando estar 
en otro sitio, o al menos que el sitio donde estamos no sea tal cual 
es. 

Pero una vez que hemos cruzado la frontera, una vez que hemos 
pisado una tierra que no es aquella en la que crecimos o la de 
nuestros orígenes, entonces nunca más dejamos de ser extranjeros 
con todo lo que esto entraña. Somos diferentes al resto, tal vez 
relacionados en la mentalidad de los otros con algún colectivo que 
proviene del mismo sitio que nosotros, pero nunca jamás seremos 
los mismos. A todas las inquietudes de nuestro espíritu se le sumará 


como una sombra que jamás nos quitaremos de encima el hecho de 
provenir de otro sitio. Por más buena voluntad que exista en el 
resto de la gente, los demás nunca nos verán como ven a su vecino 
de toda la vida, siempre habrá que hacer todo y un poco más para 
ganarse la confianza del otro, siempre habrá que poner buena 
voluntad para comprender los códigos, siempre estaremos en la 
mira de los prejuicios y el resto del mundo supondrá que existe un 
lado oscuro o secreto que no mostramos o que ellos no conocen. Tal 
vez sea cierto, tal vez exista algo que no se muestra, personalmente, 
cuando camino por el pueblo rodeada de personas que han vivido 
en el mismo sitio durante generaciones, que se saludan a cada paso 
y Cada uno conoce exactamente la vida del otro, me siento 
diferente, tan diferente que a veces duele, es un dolor quieto y 
callado que se arrastra por la piel, que se desliza rastrero e 
cerrándome a veces la boca del estómago. Ellos arraigados con 
profundas raíces, obtienen de la tierra, de su tierra, todo aquello 
que necesitan, y yo sólo soy un ave migratoria sin destino fijo, un 
lobo que recorre diferentes territorios migrando de un sitio a otro 
para procurarme alimento, cobijo y tal vez la realización de mis 
sueños. Ni siquiera he tenido jamás una gran manada, lo cual 
vuelve las cosas más difíciles a la hora de la caza y la subsistencia. 
Y creo que a veces la gente me ha visto así y hasta puedo 
comprenderlo, me han visto como una especie de depredador, 
alguien en quien no se debe confiar demasiado, que no sigue 
demasiadas reglas más que las de su propia supervivencia, que no 
conoce de tradiciones ni símbolos sagrados, que comerá de su mano 
durante un tiempo, que estrechará uno que otro lazo, se dejará 
acariciar el lomo una que otra vez, pero que en cualquier momento, 
una mañana determinada, ya no estará en el sitio de costumbre, se 
habrá marchado en la misma forma que llegó, sin ningún tipo de 
celebración ni despedida, sino simplemente con una mirada amable 
la noche anterior destinada a aquellos que puedan distinguirla de 
entre todas las miradas intercambiadas como la última. Sin 
agradecimientos, sin reproches, sin amores profundos arraigados en 
el alma ni odios que perpetúen la presencia. irrespetuoso son 
árboles 

En mi caso particular, ni siquiera he tenido el buen tino de 
agruparme con aquellos que supuestamente eran como yo, porque 


en el fondo tampoco me sentía identificada con ellos, tan sólo me 
he sentido identificada con un puñado de personas con 
pensamientos, ideales y sentimientos similares a los míos sin tener 
en cuenta su lugar de procedencia. Pero muchas veces hubiera 
deseado cambiar mi lugar por cualquier otra persona del pueblo, 
abrir la puerta de mi casa y sentir que el sitio me resultaba familiar, 
tener el beneficio de la acumulación del tiempo, ya que 
desplazándose continuamente resulta sumamente difícil obtener 
buenos resultados a largo plazo, porque el largo plazo no existe, 
porque no existe todo lo que tiene que ver con pasar años en un 
mismo lugar y crear un entorno propio. 

Mi condición de extranjera era una condición del alma digo yo, 
porque en el fondo siempre se piensa en partir nuevamente hacia 
otra parte, porque una vez que se ha borrado el camino cualquiera 
es posible, ya no es necesario proseguir por los sitios 
acostumbrados, el único sitio realmente conocido es el interno, el 
de nuestros deseos, necesidades y ambiciones. Por ello, muchas 
veces me descubría pensando en otros sitios, otra vida, otras 
posibilidades, todas dirigidas hacia mi propia meta personal pero 
jamás limitadas por el espacio físico. 

Al principio hasta puede parecer divertido para los observadores 
externos, conocer nuevos sitios y personas, nuevas culturas y 
tradiciones, sin embargo requiere de un esfuerzo superior ya que 
constantemente se carga con un equipaje adicional, que es el poder 
estar a solas con uno mismo más tiempo de lo que las personas con 
raíces están acostumbradas. A su vez, aunque nos traslademos a un 
sitio en el cual en apariencia se utiliza el mismo idioma en realidad 
jamás es así, todo es diferente. 

Debo reconocer que al principio intenté  integrarme 
completamente a la nueva sociedad que me recibía, adquirir los 
códigos, tomar parte de las costumbres, y hasta hoy en día muchas 
de esas costumbres han quedado en mi, pero de otra manera, no 
exactamente como las originales. También debo reconocer que así 
como me esforcé en comprender las diferentes maneras de hablar y 
hacerme entender de la mejor manera posible, no hice lo mismo 
con el resto de las cuestiones de mi vida, siempre he sido demasiado 
personal en mi manera de vivir y no he estado dispuesta a cambiar 
por nada. Aunque esto de la manera de vivir no creo yo que 


dependa de un sitio u otro, ya que en mi propio país también era 
extraña en esto. Siempre he llevado la ropa que me daba en gana 
sin respetar la moda en absoluto, ni los condicionamientos de la 
edad, ni lo que los demás esperaban de mi. Siempre he pensado 
como he querido y he actuado en consecuencia, siguiendo 
únicamente lo que me ha parecido bien o mal, sin ángeles ni 
demonios susurrando a mi oído lo que debía hacer o no. He llevado 
la relación con los demás con mi tenaz torpeza innata, con mi 
suprema incapacidad por adaptarme a los códigos sociales. Siempre 
he permanecido callada cuando todo el mundo hablaba y he 
hablado cuando era la hora de callar diciendo exactamente las cosas 
que nadie deseaba escuchar. Me han sublevado los hechos que a 
todo el mundo parecía no importarles y me he sometido a voluntad 
a muchos otros por los que cualquiera hubiera reclamado. Claro 
está que todo esto tiene un precio, a veces demasiado alto, como el 
depender de una misma y no poder esperar jamás que nadie eche 
una mano colaboradora. 

Por más que pasen los años siempre se es extranjero. Lo único 
que lamento es haber arrastrado a Ana conmigo en esto, haberle 
quitado la posibilidad de pertenecer aún cuando en el futuro ella 
pudiera llegar a rechazarla por voluntad propia. Lamento haberle 
creado la ansiedad de ser nueva, de acostumbrarse a nuevas casas, 
de exponerla a los prejuicios tanto buenos como malos de los 
demás. 


XVIII 


IMPOTENCIA 


En algunas ocasiones todo parece salir mejor de lo planeado 
durante un breve periodo de tiempo, no sé si porque hacemos mejor 
las cosas o simplemente porque la suerte está de nuestro lado por 
momentos. Con Ana nos esforzábamos día a día para que nuestro 
pequeño mundo de fantasía se convirtiera en algo tangible y los 
resultados comenzaron a aparecer como por arte de magia. Las 
flores que cultivamos comenzaron a nacer, los árboles a crecer, el 
huerto a dar sus frutos. Nos introdujimos tanto como 
comprendíamos nosotras y allí en un medio totalmente desconocido 
para conseguimos comprar nuestros primeros dos caballos, los 
cuales no nos habían costado fortuna ni mucho menos, cruzados, 
preciosos, libres, nuestros ... 

La vida se convertía así en una sucesión de cosas que 
deseábamos y ocurrían, no mágicamente, claro, ya que para 
obtenerlas nos consumíamos en trabajo, dedicación e intento por 
comprender un mundo para nosotras totalmente ajeno. Claro que 
por una cosa que conseguíamos a veces perdíamos dos, porque la 
vida es así, fluye como el agua, constantemente, y en ella se 
encuentran pepitas de oro o pedruscos que nos lastiman el alma. 
Pero el tiempo pasaba, Ana crecía y ambas nos acercábamos poco a 
poco a nuestros más profundos anhelos. 

Entre los pedruscos que atrapamos con los dedos mientras 
intentábamos abrevar de la vida sucedió que, un día de primavera, 
Alfredo apareció en casa con una sorpresa. Traía una pequeña caja 
y dentro un gato más pequeño aún que a mis burdos cálculos no 


debería tener más de cinco días como mucho. Contó que lo había 
encontrado abandonado en la calle y que, sabiendo que yo siempre 
estaba dispuesta a hacer algo en aquellos caso, pensó que tal vez 
podríamos sacarlo adelante. 

Confieso que cuando lo vi, tan pequeño, sin siquiera moverse, 
cubierto de pelusa blanca, los ojos cerrados, sentí que resultaría 
muy difícil lograr que creciera fuerte y sano. 

— No sabía si traerlo o no, —dijo Alfredo entregándome la caja 

— porque si no va bien después ... 

— Después ¿Qué? — pregunté cogiéndola. 

— Vas a sufrir. 

— No tiene otra alternativa. — le respondí — Al menos habrá 
valido la pena intentarlo. 

Y así, inmediatamente después de aquello nos ocupamos con 
Ana de intentar hacerle beber leche, y lo logramos con una pequeña 
jeringa. Aquello le animó realmente, no pensaba que fuera a 
aceptarla siquiera, y luego de alimentarle, me tumbé en el sofá, lo 
coloqué sobre mi pecho y lo cubrí con mi mano para darle calor y 
confianza, y luego de retorcerse durante unos instantes se quedó 
dormido y yo también. Sentí entonces que había posibilidades para 
él. 

Al día siguiente se encontraba más despierto y activo, comió 
varias veces al día, Alfredo compró leche especial para él, y el 
pequeño se mostraba inquieto cada vez que volvía a la caja, 
solamente se encontraba tranquilo cuando lo cogíamos y mucho 
más si lo colocábamos sobre nuestro cuerpo, o cerca de nuestro 
rostro y escuchaba nuestra respiración. Así, durante cinco días, el 
pequeño se alimentó, creció ligeramente y estuvo activo y con 
grandes posibilidades de seguir haciéndolo. Hasta que por la 
mañana del sexto día, cuando me levanté, encontré a Ana 
intentando hacerle comer. Se veía tan pequeño en sus manos, tan 
frágil. Ella alzó la cabeza hacia mí y al ver sus ojos comprendí que 
las cosas no funcionaban bien, me acerqué y cuando lo vi me 
resultó claro que no saldría adelante, aunque interiormente mis 
deseos de equivocarme me gritaban que sí lo haría. Le hice un gesto 
de negación a Ana con la cabeza y entonces ella se acercó a mí y lo 
colocó sobre mi pecho. El pequeño tenía los ojos cerrados y 
respiraba con gran dificultad, los frágiles huesillos de sus costillas se 


expandían con dificultad, y la delgada piel que los recubría estaba 
más fría que de costumbre. 

Lo cogí entre mis manos y lo acerqué a mi cuello para darle 
calor, él no hizo lo que acostumbraba durante los últimos días, que 
era aferrarse a mí o intentar escalar, simplemente se quedó allí 
mientras yo intentaba no perder pista de su respiración. La mañana 
era maravillosa, el sol se derramaba plácidamente entibiando el 
aire, aunque no era capaz de hacer lo mismo con nuestros 
corazones. El pequeño había estado siempre dentro de casa, por lo 
que decidí sacarlo sintiendo que tal vez fuera la única oportunidad 
que tenía de respirar aquel aire tan puro y maravilloso, de sentir el 
aroma de los azahares, de formar parte de la naturaleza para lo cual 
había sido creado. Salimos mientras lo mantenía sobre mi cuello 
cubierto por una pequeñísima y delgada sábana, caminamos 
lentamente hacia el fondo de la finca, seguidos por los perros que 
siempre me acompañaban y quienes no parecían percibir que algo 
más sucedía en aquel paseo. Fuimos a visitar a los caballos y me 
quedé con él a la sombra de un naranjo, el más grande de todos, el 
más cargado de flores, debajo del cual reinaba una suave y casi 
imperceptible brisa que hacía del ambiente un paraíso. Nos 
quedamos un rato largo allí, hasta que lo alejé de mí para 
observarlo ya que su respiración se hacía más lenta. Lo dejé 
descansando sobre mi mano izquierda mientras le acariciaba 
suavemente con la derecha, hasta que dejó de respirar. 

En los últimos tiempos había visto morir a muchos animales, 
demasiados diría yo, y la angustia se apoderó de mí sin siquiera 
haberlo sospechado previamente. No creí que aquello me sucedería. 
Sin poder evitarlo un nudo cruzó mi garganta y un par de rebeldes 
lágrimas rodaron por mi rostro. Sentí una increíble impotencia. No 
había podido salvarle. Una vez más un animal moría en mis brazos. 
Lo habíamos intentado pero no fue posible, una vez más, no fue 
posible, aunque en otras hubiéramos tenido éxito, los fracasos 
parecían pesar más en el corazón. Aunque había intentado evitarlo 
con todas mis fuerzas lo había imaginado ya grande, blanco y 
hermoso, haciendo las mismas travesuras de sus colegas que 
habitaban en casa, durmiendo conmigo en el sofá, me lo había 
imaginado creciendo cada vez más y sin embargo siguiendo con la 
costumbre de dormir sobre mi pecho, como me había sucedido años 


atrás con una de nuestras gatas. Descubrí que aquellas lágrimas en 
realidad no eran por él ya que él seguramente estaría 
perfectamente donde fuera que estuviera, sino que lloraba por mí, 
por mi increíble omnipotencia de no querer comprender que no se 
puede modificar lo inevitable, porque le echaría de menos a pesar 
de haberle conocido durante tan poco tiempo, porque me haría 
falta. 


XIX 


MÁS IMPOTENCIA 


Algunas veces encontramos más pedruscos que pepitas de oro, 
supongo que la suerte, el destino, o quién sabe qué o quién los pone 
en nuestro camino para que no lleguemos a creer que todo es tan 
sencillo. 

Al principio de estar en la finca, intentaba hacer las cosas como 
humilde y pobremente las había aprendido a hacer con Alicia y su 
familia, pero era muy joven en aquel entonces y no había aprendido 
lo suficiente para sacar una finca adelante, por lo que decidí que si 
mi ilusión era vivir en el campo y del campo debía hacer algo 
positivo para conseguirlo, por lo que comencé a instruirme a este 
respecto estudiando en un centro destinado a este propósito. 

En aquel sitio, me encontré muy a gusto en todo sentido, y 
puedo decir que me hacía feliz dedicar las largas horas de estudio y 
práctica en un ámbito que realmente sentía que debía ser el mío, en 
el cual aprendía casi todo lo que necesitaba para alcanzar la cumbre 
de nuestra fantasía y echaba el rato con personas afines a mí, tal 
vez por primera vez en toda mi vida. 

Fue en aquel entorno y en aquel tiempo, en que sobrevino otra 
pérdida, una más entre tantas otras que habíamos tenido en los 
últimos tiempos y que sería imposible contarlas todas. Pero en 
aquella pérdida no derramé lágrimas, casi ni se me enrojecieron los 
ojos, y creo yo que me había quedado ya sin lágrimas para 
derramar, y que mis ojos se habían vuelto opacos cristales 
endurecidos por el tiempo y las pérdidas constantes. 

El dolor, se instaló de manera diferente, de una manera más 


perversa y agobiante, se instaló como una opresión en el pecho y la 
sensación absurda de la inutilidad misma de la vida. El dolor se 
transformó en incredulidad, en desánimo, en confusión. Se 
transformó en golpe bajo a traición, en enemigo agazapado en mi 
alma esperando el momento menos oportuno para salir y gritar. 

Hasta sonrío hoy día al pensar en ello, porque en el fondo sé que 
todos atravesaremos por ello, y al pesar profundo de la pérdida se 
une una intangible envidia por el que ya se ha ido, por el que no 
deberá esperar, por el que piadosamente recibió la muerte sin darse 
siquiera cuenta y sin siquiera verla aproximarse. 

Era un sábado como casi todos los sábados de los últimos 
tiempos, en aquellos tiempos, un sábado por la mañana en que me 
encontraba increíblemente ocupada en mis quehaceres mundanos, 
haciendo la compra, recogiendo y llevando cosas con el coche. La 
primavera ya nos había regalado las flores de los almendros y mi 
jardín desbordaba pletórico de vida. Nunca como en aquel año, las 
rosas habían estallado en flores de forma tan magnífica. Y yo, en mi 
pequeña y absurda vida, preocupada por tantas cosas, recibí el 
llamado de una de mis compañeras, su voz parecía tranquila, como 
siempre, pero llevaba un mensaje amargo. Nuestro compañero, 
nuestro amigo, se había acostado a dormir la noche anterior y 
jamás había vuelto a despertar. Aquel chaval de veinte años apenas, 
que había dejado de fumar hacía más de un año, que era en sí 
mismo la representación de la salud y la fuerza nos había 
abandonado. Al escuchar la noticia creí que se trataba de una 
broma de mal gusto, una broma que sus amigos siempre cachondos 
y divertidos habían inventado durante aquel fin de semana. Me 
resistí a creerlo y le pedí a mi compañera que confirmara la noticia, 
y pasó casi el día, y ella la confirmó una y otra vez, y le pedí que 
llamara a uno y a otro y así lo hizo, y así volvió a llamarme para 
reiterarme que nuestro pequeño y fuerte amigo Andrés había 
muerto. En mi absoluta incapacidad por creer algo semejante tuve 
que esperar hasta las diez de la noche en que la muchacha volvió a 
llamarme para informarme sobre la hora del sepelio al día 
siguiente. Y no fui la única, ya que aquella misma noche recibí la 
sorpresiva llamada de una de nuestras maestras, una persona que 
jamás pensé pudiera llegar siquiera a conseguir mi número de 
teléfono, me llamó porque me consideraba la más seria y adulta de 


la clase y necesitaba que le confirmara yo misma aquella noticia. 

Andrés era el joven más saludable que jamás había conocido, un 
muchacho de campo y pueblo, acostumbrado al rudo trabajo, que 
disfrutaba de la vida como nadie y siempre reía y hacía bromas en 
todo momento. No necesito cerrar los ojos para verlo nuevamente, 
su imagen alegre, llevando el tractor mientras bromeaba a gritos y 
todos reíamos y sacudíamos la cabeza como diciendo: “este Andrés, 
es que no cambia nunca”. Como cuando decidió escribir su nombre 
en letras gigantes sobre la parcela con el arado, como cuando cogía 
la azada con sus manos fuertes para sacar la mala hierba que había 
comenzado a invadir nuestro pequeño cultivo de ajos, o me 
enseñaba pacientemente los secretos de la mecánica que a mi me 
traían de cabeza y que él parecía conocer a la perfección y hasta 
disfrutar explicándolos. Era él, indudablemente, el payaso del 
grupo, el que se disfrazaba, el que hacía siempre una broma en los 
momentos más difíciles. 

Se me hacía tan difícil pensar en su desaparición, una 
desaparición absurda, un irse a dormir y ya no despertar ... Pensar 
que poco tiempo antes habíamos estado conversando él y yo sobre 
estas cosas de la vida y la muerte, yo le agobiaba con mi incesante 
desesperación por fascinante. Nos desearíamos morir, y él me decía 
que deseaba morir en su cama, durmiendo, y vaya si había 
conseguido convertir aquello en realidad ... También le había hecho 
yo partícipe de mis más profundos sueños y anhelos y él me había 
apoyado en mi locura, siendo el único de todos aquellos que me 
rodeaban además de Ana que conocía exactamente cuáles eran mis 
descabellados planes para lograr mis objetivos. Decía él, 
seguramente por su escasa experiencia en la vida, que me admiraba, 
y a mi me causaba mucha gracia, ya que no tenía nada que admirar 
de mí, pero sin embargo devorar la vida y a habíamos confesado él 
le parecía aquello mutuamente cómo así lo manifestaba. Era yo 
quien admiraba su predisposición y forma de ver la vida, su 
generosidad y capacidad para ser el mejor amigo. 

Andrés me cogía suave y delicadamente cuando a mí se me iba 
la cabeza en una discusión, por alguna causa que yo consideraba 
justa, y aquello me devolvía a la realidad y a la reflexión. “No hagas 
caso, Paula”, me decía mientras me rodeaba los hombros con su 
brazo y me apartaba del conflicto, porque me conocía y sabía como 


hacer para quitarme del medio del problema, y porque yo le 
apreciaba y aquel apoyo me resultaba sincero y afectuoso al punto 
de lograr quebrar mi ira. 

La muerte de Andrés me dejó vacía, si se había recogido en su 
cama para dormir y no había despertado, él que era joven y fuerte, 
a cualquiera podía sucederle lo mismo. No me importaba en 
absoluto que me sucediera a mí, pero sí a mis seres queridos. Una 
vida llena de esfuerzos y sacrificios para quedar así, truncada, un 
ser con quien se comparten tantas cosas, que ocupa nuestros días, 
nuestros pensamientos y emociones y de pronto ... ya no está ni 
estará jamás. Me sentí tan absurda, con mi petulancia constante, 
con mi aparente conocimiento de la vida, mi soberbia respecto a mi 
experiencia. 

No sabía nada, no conocía nada, eran todos palos de ciego que 
daba una y otra vez intentando encontrar una salida, intentando 
seguir respirando sin sucumbir a la angustia de la existencia, de esta 
existencia que provoca más penas que alegrías, que nos angustia 
tanto y tanto por lo que tenemos y no tenemos, por lo que deseamos 
conseguir, por lo que no podemos conseguir. Esta existencia que nos 
obliga a pasar la mayor parte del tiempo buscándonos el sustento o 
capacitándonos para una u otra cosa. Esta existencia que nos lleva a 
no mostrar lo que sentimos hasta que es demasiado tarde y ya no 
podemos hacerlo, existencia que nos altera los sentidos, que nos 
busca obligaciones inútiles para mantenernos ocupados y así 
adormecer nuestros más profundos pensamientos y emociones. 

Nuevamente, un amigo se había soltado de mi mano durante el 
trayecto, nuevamente me volvía a buscarlo y ya no estaba, 
nuevamente la carne se había vuelto corrupta y mis sentidos se 
engañaban porque lo que estaba hasta hacía unos instantes ya no 
estaría más, nunca más. 


XX 


EL PRIMER DÍA DE VARIOS DÍAS 


Ana y yo habíamos decidido que aquella tarde de otoño, en la 
que en aquel rincón del mundo el sol brillaba como en primavera, 
que iríamos al picadero del cual nos habían hablado para preguntar 
sobre la posibilidad de recibir algunas clases. Necesitábamos tomar 
clases de equitación pero no teníamos ni el tiempo suficiente para 
desplazarnos a donde se encontraban las hípicas más renombradas, 
ni el dinero como para hacerlo y mucho menos la confianza de que 
allí realmente aprendiéramos lo que necesitábamos, ya que no 
deseábamos ser campeonas de nada, sino simplemente poder llevar 
un caballo como si formara parte de nuestro propio cuerpo y a su 
vez, enseñarle. 

Nos encontrábamos entusiasmadas, como siempre que 
realizábamos algo juntas la vida misma se convertía en una 
maravillosa aventura, pero en aquella ocasión era casi decisivo ya 
que se trataba de algo que tenía mucha importancia para nosotras y 
aunque como siempre nuestra interminable aventura de la vida la 
tomábamos de una manera tan particular que hasta los fracasos nos 
resultaban positivos, todo aquello que tuviera que ver con caballos 
nos producía un especial cosquilleo. Ella había aprendido muchas 
cosas por sí misma, pero nos estaba haciendo falta cierta 
capacitación profesional si deseábamos seguir adelante con nuestros 
proyectos. Por ello, es que habíamos decidido que yo tomaría 
algunas clases, no sólo para montar sino para saber cómo cuidar a 
un caballo y allí nos dirigíamos, a nuestra primera excursión hacia 
nuestro incierto destino. 


Fue difícil encontrar el lugar aunque el pueblo era sumamente 
pequeño, las personas a las que preguntábamos, aunque muy 
gentiles, parecían no conocer el sitio del cual hablábamos. Como ya 
pasaba del mediodía y sabíamos que la hora del almuerzo era 
sagrada ya estábamos a punto de desistir por aquel día cuando de 
pronto vimos un sitio que parecía tener caballos. Los relinchos y un 
carro en la puerta eran señal de que allí algo de eso se trabajaba. El 
sitio, aunque sencillo, reflejaba claramente el espíritu de la zona. 

Nos detuvimos casi en la puerta y respiramos hondo antes de 
bajar del coche mientras nuestros corazones palpitaban a un ritmo 
más acelerado de lo normal. No teníamos valor suficiente para 
entrar a preguntar, en realidad yo no tenía valor ya que era quien 
debía hacerlo, porque aquello era demasiado importante para 
nosotras y además siempre me sentía fuera de lugar en aquellas 
ocasiones. No había logrado compenetrarme del espíritu del lugar y 
me sentía bastante ridícula tomando ciertas actitudes, sobre todo 
cuando intentaba introducirme en aquel mundillo, el cual para 
poner las cosas más difíciles parecía estar especialmente dedicado a 
los hombres más que a las mujeres. 

Finalmente bajamos del coche y con paso sumamente lento, 
como intentando absorber gramos de valor con cada paso, nos 
acercamos al portón de aquel lugar. Ana me cogió la mano y me la 
apretó haciéndome doler los dedos. Casi sin siquiera entrar miramos 
hacia dentro para ver si había alguien. 

Un hombre de algo más de cuarenta años se encontraba allí, 
pacientemente acomodaba los arneses como si hubiera terminado 
de trabajar. Al vernos en la puerta, se nos quedó mirando con 
curiosidad, su rostro debajo del ala del sombrero mostraba la 
convivencia con aquel intenso sol y el trabajo rudo. Apenas pude 
decir: 

— Buen día. 

— Buen día. — respondió él con una sonrisa apenas dibujada en su 
rostro, sonrisa que yo no esperaba y rostro que parecía 
transformarse extrañamente al pasar de una expresión a otra. 

Me acerqué a él lentamente buscando las palabras adecuadas, 
aunque intentando mostrarme lo más suelta y segura posible. 

— ¿Es este el picadero de Ruiz? 

— Es el picadero de Manuel Fernández Gonzalez, pa servirle — 


respondió el hombre haciendo un gesto con la cabeza mientras se 
ponía de pié y se acercaba a nosotras. 

A mí, en realidad, casi me daba igual que fuera el picadero de 
quien fuera si eso significaba que recibiría clases y como ya había 
metido la pata equivocándome de sitio, decidí realizar nuestra 
gestión allí mismo y probar nuestra suerte. 

— Hombre - dijo él pensándolo cuando se lo pregunté — yo no 
doy clases pero depende. 

En aquel momento me sentí demasiado mayor y ridícula para ser 
la destinataria de la instrucción que requería, y por otro lado Ana 
era quien por su sangre joven y su talento innato tenía más 
oportunidades de salir adelante con el proyecto. 

— Es para ella - dije señalándola, mientras Ana abría los ojos 
sorprendida y sin atreverse a contradecirme delante de él. 

— Bueno, puede que sí. — respondió él.—¿Qué desea aprender? 

- Todo—respondí.—El trato con el caballo, montar, todo. 

— Puede venir si quiere — dijo él mientras seguía acomodando los 
arneses — Pero si veo que no tiene condiciones mire que no tendré 
problema en decirle que no vuelva. 

— Vale — dije. —¿Cómo hacemos? 

— ¿Irá al instituto la niña? Pues que venga por las tardes. 

— Perfecto — respondí entusiasmada sin poder creerlo — y ¿cuánto 
me cobra? 

El hombre sacudió la cabeza y sonrió mientras encendía un 
cigarro. 

— No puedo cobrarle nada. — respondió mirándome a los ojos. Su 
mirada era intensa y profunda, como si su alma entera pudiera 
verse a través de sus ojos. 

— Hombre, nada no puede ser. 

- Ese es mi hijo - dijo Manuel señalando a un joven de 
aproximadamente la edad de Ana y quien se encontraba regando la 
arena — Javier, ven aquí. 

Nos presentó a su hijo, el joven parecía serio e indiferente, de 
poquísimas palabras. 

— La niña va a comenzar a tomar clases. — le dijo Manuel a su 
hijo — ¿A ti qué te parece? 

El joven se encogió de hombros a la vez que desviaba su mirada 
de nosotras y de su padre, como si no le interesara en absoluto. El 


padre le hizo un gesto y el muchacho regresó a sus tareas tan 
callado como había venido. Supe entonces que si dependía del 
muchacho las cosas no saldrían bien. 

— Dele algo a mi hijo, lo que sea, que va a ser él quien esté más 
ocupado con ella. 

—- Vale. — respondí satisfecha y cuestionándome para qué le 
habría preguntado el hombre aquello a su hijo si finalmente él 
mismo decidía lo que le daba en gana. 

- Pues que venga mañana, si le apetece. 

— Mañana - confirmé aún incrédula - Gracias — continué y le 
extendí la mano, él cogió la mía para estrecharla en un trato, la 
suya aunque no era grande denotaba trabajo. 

— Hasta mañana - finalizó él como si hubiera pasado ya página 
del tema y debiera ocuparse de otra cosa. 

— Hasta mañana — respondí. 


XXI 


DÍAS DE RUTINA Y FRUSTRACIÓN 


A pesar del cambio de entorno, los días volvieron a convertirse 
en un agobio de rutina y frustración casi constante. Los típicos y 
acostumbrados problemas del ser humano sumados a una serie de 
cuestionamientos internos que hubiera ayudado enormemente no 
tenerlos para que todo resultara más sencillo y llevadero. Tantas 
veces he deseado ser una persona diferente, poder luchar contra 
aquella disconformidad constante, aquellos cuestionamientos 
absurdos y aún contra los anhelos que me fustigaban impiadosos 
esperando infatigables una concreción. 

El trabajo se volvía insoportable, no pagaban demasiado y los 
viajes eran muy largos, las responsabilidades seguían siendo las 
mismas y hasta mayores, y a pesar de haber intentado convencerme 
de que en otro lugar del mundo las condiciones serían diferentes, 
para una mujer de mi edad resultaba igualmente difícil conseguir 
un buen trabajo tanto allí como en mi propio país, más allá de la 
capacitación o experiencia que pudiera llegar a tener. Trabajaba 
más que nadie y sin embargo ganaba menos, tenía muchas 
responsabilidades sin el poder suficiente, en fin, la típica historia de 
frustración laboral. Afortunadamente, o no, no lo sé, al poco tiempo 
el dueño de la empresa decidió que ya no deseaba pagar mi 
seguridad social y demás por lo que me envió a trabajar desde casa, 
con lo que al menos podía disfrutar un poco más el estar con mi 
niña y a su vez de llevarla y traerla todos los días del picadero, 
como habíamos pactado con aquel hombre, para que ella 
aprendiera lo que necesitaba, o al menos parte de ello y así también 


seguir impulsando nuestro sueño. 

Con Alfredo, las cosas también se ponían difíciles, ya que no 
parecía entusiasmarle demasiado trabajar realizando arreglos o 
mejoras fundamentales en la finca, viéndome obligada yo misma a 
realizarlas en el poco tiempo libre de que disponía. Su relación con 
Ana se volvía cada vez más problemática y sus depresiones se 
agudizaban por temporadas por diferentes motivos: desarraigo, 
trabajo, dinero y demás que resultaría largo y tedioso comentar, 
conflictos consigo mismo que llevaban a que nuestra relación 
aunque llena de afecto se tornara cada vez más deficiente en el 
trato cotidiano. 

Sentía que necesitaba un apoyo, alguien en quien poder confiar, 
alguien con quien poder compartir mi vida compartiendo asimismo 
responsabilidades, sabiendo que si algo me sucedía podría hacerse 
cargo de Ana y hasta de mi misma durante un tiempo si las cosas se 
ponían difíciles. Pero no era así, sino más bien todo lo contrario, me 
sentía sosteniendo el mundo con una sola mano y haciendo 
equilibrio con un solo pie. Comencé a dudar de todo, hasta de mi 
misma. Echaba muchísimo de menos aquello que habíamos tenido 
al principio de nuestra relación, aquel sentimiento intenso y 
profundo de desear estar el uno con el otro, el que se me erizara el 
alma escuchando su voz al teléfono y por encima de todas las cosas, 
la confianza casi ciega en él como compañero de vida. 

Una parte de mí había muerto, pero ya había muerto en Buenos 
Aires. Una parte de mi alma se encontraba dormida, aletargada o 
tal vez simplemente entristecida al punto de haberse cobijado y 
encerrado en algún sitio recóndito y desconocido de mi ser para no 
volver a ser encontrada. ¿Dónde estaba aquella parte que me daba 
la alegría de vivir, de sentir, de levantarme por las mañanas para 
realizar las tareas cotidianas? Lo único que hacía asomar 
ligeramente la cabeza de aquella parte era la existencia y la sonrisa 
de Ana. Muchas veces, por las noches, luego de hacer el amor con 
Alfredo, me quedaba despierta, con los ojos abiertos en la 
oscuridad, preguntándome éstas cosas y sintiendo que ya jamás 
volvería a sentir como antes por más que me esforzara. Mi parte 
racional me decía que estaba todo muy bien así, que no existían 
motivos para quejarme, creo que aquella parte racional ha sido en 
cierta manera responsable de que aquella otra se callara durante 


tanto tiempo, de tanto y tanto repetirle que al menos tenía muchas 
cosas que a otras personas le faltaban, que no fuera ingrata con la 
vida, que madurara de una vez y me convirtiera en una mujer 
adulta, llevando a su vez una relación adulta con el otro. Que dejara 
de desear tonterías ya y me dedicara a lo que debía, esto era 
trabajar e intentar llevar una existencia lo más racional y pacífica 
posible con aquellos que me rodeaban. 

Sin embargo, aunque aquella parte irracional de mí parecía 
muerta gritaba y arañaba dentro del cofre en que se encontraba 
encarcelada, rebelde y confundida. Por otra parte me llenaba de 
temor dejarla salir, si llegaba a encontrarla, ya que parecía tan 
cargada de necesidades y deseos que no me sentía segura de lo que 
haría si la dejaba salir a sus anchas. Un vacío inmenso me 
embargaba, y cuando aquella parte muerta despuntaba un poco 
quién sabe por qué y por dónde siempre lo hacía como agresividad, 
como si no encontrara otra vía de escape. 

De lo que me encontraba segura era que no podía seguir así, que 
debía reunificarme, rearmarme una vez más, ya que de otra manera 
no sería capaz de salir adelante. 


XXII 


EL DIVAGUE Y LA MUERTE 


El camino habitual de 50 kilómetros en coche me resultaba 
hasta corto algunas veces, especialmente en aquella época de 
primavera en la cual las inmensas praderas y colinas aún 
conservaban el verde esplendor de la hierba, algunas flores 
comenzaban a asomar tímidamente y la mayoría de los árboles se 
encontraban cargados ya de hojas e inclusive, como en el caso de 
los almendros, desbordados de flores color rosa. 

El camino, aunque largo, se matizaba en la última mitad del 
tramo por un sendero de montaña en el cual la naturaleza aún se 
mostraba espléndida a pesar del implacable paso de la civilización 
sobre ella y donde los pueblos comenzaban a extenderse más y más 
tapizando los valles o las cimas de las colinas con aldeas blancas, 
que en otros tiempos, seguramente iban más a juego con ella. 

Aquel día había participado en una conversación con algunos 
conocidos sobre la vida y la muerte, tema profundo por llamarle de 
alguna manera, el cual en general era tratado en el mismo tono, 
temor irracional a la muerte, necesidad y ansia por prolongar la 
vida, aún en aquellos casos en que la vida se convierte en una carga 
más que en una bendición. Y todo surgió por la enfermedad del 
padre de uno de nuestros conocidos en común, el cual se 
encontraba gravemente enfermo, se había sometido a tratamientos 
quirúrgicos en muchas ocasiones y al parecer el resto de vida que le 
quedaba era de una calidad exigua y exigía muchísimos cuidados. 

Por ello, aquel día al regresar a casa desde mi lugar de estudio, 
el viaje se me hizo significativamente corto al cuestionarme una vez 


más aquello que en infinitas ocasiones había rondado por mi cabeza 
una y otra vez. ¿Por qué el ser humano teme tanto a la muerte? 
¿Por qué nos empeñamos en prolongar nuestra existencia a 
cualquier costo? 

Pareciera que somos los únicos seres de la creación, para quienes 
la simple idea de desaparecer físicamente de este mundo le produce 
tanto temor. Ya que el resto de los seres luchan por su 
supervivencia, pero así como entregan toda su energía en ello, 
pareciera ser que asumen el final de su vida con la misma 
naturalidad que el resto de las situaciones. 

En el mismo momento de nuestro nacimiento, no existe, en 
absoluto, nada seguro para nosotros, realmente nada, todo puede 
ser en nuestra vida modificable. Sin embargo, existe una única y 
completa seguridad para nuestra incipiente vida y ésta es nuestra 
próxima muerte. Y digo próxima, porque ya sea que se produzca 
dentro de un minuto o de noventa años, ese tiempo es por completo 
irrelevante comparado con el resto, es tan limitado y exiguo, casi 
inexistente al lado del tiempo que ha pasado y pasará a nuestro 
alrededor, cuando aún no éramos nada y cuando volvamos a 
convertirnos en nada. ¿Qué son cien años en comparación con 
millones? Nada. 

La certeza de nuestra muerte nos acompaña desde el principio 
mismo, a todos sin excepción, y entonces no comprendía el motivo 
de tanta desesperación. Si no podemos hacer nada al respecto, y si 
cada vez que inspiramos o exhalamos el aire que respiramos 
estamos un instante más cerca de ella, qué motivo desconocido nos 
hace aferrarnos tanto. Y aquella certeza, en la mayoría de los casos, 
en lugar de promover llevar adelante una vida plena, voluptuosa, 
cargada de pasiones, emociones y digna, nos lleva a ser tan 
cuidadosos, a protegernos tanto, que en muchos casos lo que nos 
queda ni siquiera puede llamarse vida. ¿Acaso es vida simplemente 
respirar? Me resultaba imposible aceptar esto, a mi modo de ver, la 
vida no podía ser una sucesión de pastillas y medicamentos para 
prolongarla un día más, un instante más, a pesar del padecimiento y 
la incapacidad del ser humano por ser feliz. 

Se me ocurrió pensar, que así como al nacer llevábamos el final 
del camino marcado de forma irremediable, de la misma manera tal 
vez nuestros progenitores nos heredaban aquel temor ancestral a la 


muerte, como si fuera un gen más, generaciones y generaciones de 
temor que llegan a convertirlo en una característica más del nuevo 
ser. Una característica de la cual tampoco podemos escapar. Pero 
entonces, se me ocurrió pensar también, que no era tan importante 
el hecho de nacer para morir, sino de nacer para temer a la muerte 
por sobre todas las cosas, porque aquel temor llegaba en muchas 
situaciones a paralizarnos y convertirnos en simples seres patéticos 
que arrastran su existencia por esta tierra, cargados de temor, 
incapaces de respirar tan profundamente como se pueda, de hacer 
todas las cosas que deseamos y necesitamos para ser felices, 
inclusive de amar por miedo a una u otra cosa. 

Pensé que tal vez la vida me castigaría más adelante, si tenía la 
mala suerte de vivir muchos años y tener que enfrentarme al final 
postrada en una cama, que tal vez entonces me vería en la 
necesidad de reconsiderar mi opinión o ni siquiera eso, que el terror 
se apoderaría de mí y echaría mano a todo lo que estuviera a mi 
alcance para seguir aunque más no sea un minuto más. Pero en 
aquel preciso momento, mi idea de la muerte era totalmente 
diferente y aún lo es. Nos parecen tan largos los días que pasamos, 
y cuando esperamos algo pareciera que no pasa el tiempo, y sin 
embargo estamos allí mismo, a la vuelta de la esquina, cuando 
menos lo esperamos estamos allí de frente a nuestro destino 
inevitable. Y si está todo allí esperándonos, qué más da todo lo 
demás, que más da cualquier otra consecuencia. Entonces, un temor 
mayor aún se apoderó de mí y no era precisamente a la muerte sino 
a la vida. Temor a llevar una vida mediocre y mezquina, una vida 
sin ideales, sin fuerza, sin pasión, una vida gris y miserable, 
ocultándome de todo y de mi misma. Temí llevar una vida con 
temor. Sentí que aquello sería lo peor que podía llegar a sucederme. 
Una vida cargada de temor, temor a perder, a no ser correspondida, 
a sufrir una herida, a caerme, a arriesgarme, a ser diferente. Temor 
a no intentar hacer las cosas, a contraer cualquier enfermedad, a no 
creer en nada, a no tener un fin más importante que mi propia 
persona. 

Intenté imaginarme cómo se sentirían aquellos guerreros que en 
la antigúedad se enfrentaban prácticamente cuerpo a cuerpo con el 
enemigo. ¿Cómo se sentirían antes de una batalla? La muerte estaba 
allí cara a cara con ellos, más cerca que nunca, y aunque muchos, 


supongo, se encontrarían embargados por el terror, muchos otros se 
sumergían en la lucha sin pensar en nada más que en su objetivo y 
era aquello lo que les hacía estar más vivos aunque la muerte les 
sorprendiera durante los minutos siguientes. Sentí, que de alguna 
manera debía ser como ellos, que la única manera en que me 
sentiría plena sería tomando a la vida como una gran, inmensa y 
larga batalla, yendo hacia delante todo el tiempo, sin detenerme a 
quejarme por mis pesares, hacia delante y luchando, haciendo caso 
omiso de las heridas que aquel trayecto pudiera causarme, con 
inteligencia pero con fuerza y decisión, que solamente así llevaría 
una vida digna y una muerte igual, sin lloriqueos inútiles, sin 
pesares absurdos, sin quejas por lo que no podía hacer o por lo que 
los demás no sabían darme, que si deseaba algo debía luchar por 
ello con todas mis fuerzas hasta agotarlas por completo, que si creía 
en algo debía defenderlo hasta el final, sin importar lo que los 
demás creyeran o pensaran. Muchas veces, las personas que me 
rodeaban creían que estaba un poco loca por mi manera de actuar, 
ciertamente irreflexiva en algunos casos o extremadamente activa 
en otros, no comprendían qué era aquello que me movilizaba. Pero 
¿qué podía importarme lo que aquellos seres pequeños y temerosos 
hasta de su propia sombra opinaran? ¿Cómo podía afectarme que 
seres que lo único que sabían hacer era seguir una y otra vez una 
costumbre sin siquiera conocer en muchos casos el motivo de sus 
actos no estuvieran de acuerdo con mi manera de vivir? Y aquello 
me dio más fuerzas y energía para seguir sintiendo como lo hacía, y 
seguir actuando como sentía. 


XXIII 


UN HOMBRE DIFERENTE 


Dentro de la monotonía, el tedio, la lucha diaria por la 
subsistencia y mis interminables y autodestructivos 
cuestionamientos, despuntaba cada día como por las mañanas el 
sol, un hombre. Aquel hombre sencillo, de costumbres y códigos 
totalmente desconocidos para mí, iluminaba ligeramente al menos 
un instante de mis días con una especie de magia que me resultó 
imposible de comprender durante muchísimo tiempo. 

Veía a Manuel casi a diario por tan sólo un momento, momento 
que en mi interior resultaba demasiado breve, pero que lograba el 
cometido de alegrarme para el resto de la jornada aunque yo no 
fuera consciente del motivo. Lo veía como se puede ver a un 
personaje de película, que puede existir en nuestra imaginación 
pero jamás puede ser tocado. Tenía él un arte particular para 
acercarse a la gente, hablar y provocar sensaciones. Era él, a su vez, 
el maestro de mi hermana y un maravilloso profesional en su tarea 
a caballo, lo cual provocaba mi más profunda admiración y respeto. 
Sin embargo, a pesar de mi admiración hacia él no me sentía 
inclinada siquiera a dirigirle la palabra, como si aquello significara 
incomodarlo, molestarlo o distraerlo de sus tareas, no me sentía, en 
definitiva, lo suficientemente segura de mi misma como para 
acercarme a él como si de otro cualquier ser humano se tratara, lo 
cual me resultaba verdaderamente incómodo. 

Manuel, era la clase de persona que sabe guardar las distancias 
volviéndose por instantes casi impenetrable, como si guardara un 
secreto, como si levantara barreras a su alrededor las cuales subía y 


bajaba a su antojo y arbitrio más allá de la decisión de los otros. 

Cuando llegaba a su casa para recoger a Ana y lo encontraba 
trabajando, montando, no podía sustraerme a observarle intentando 
retener en mi memoria todos y cada uno de sus movimientos, sus 
gestos, sus actitudes y sus miradas. El sol resplandecía realmente 
cuando en medio de su trabajo levantaba ligeramente la mirada 
hacia mí y sonreía para saludarme, regresando de inmediato a lo 
suyo, sin distraerse por nada. Mucho más me alegraba cuando me 
acercaba a la pista y me apoyaba en las vallas para observarlo 
mientras esperaba a mi hermana, y entonces él se acercaba 
montando y descansaba unos instantes a mi lado conversando sobre 
cuestiones banales, y me hacía alguna broma y reíamos juntos, y yo 
me sentía realmente infantil y torpe sin poder sostenerle 
verdaderamente la mirada, aquella mirada profunda y expresiva 
que podía transmitir cualquier sentimiento que cruzara por su 
cuerpo en aquel momento. 

Parecía ser Manuel un hombre respetuoso y sereno, propenso al 
trabajo tranquilo, paciente y seguro, cuando al llegar se acercaba a 
mí y me contaba sobre las cosas del caballo, mientras le escuchaba 
con atención intentando aprender de todas y cada una de sus 
palabras, envidiando tal vez su condición de hombre nacido en 
aquel entorno y hecho a la medida de las circunstancias, 
mimetizado con lo suyo al extremo de no poder desprender mi idea 
de él de la tarea misma que desempeñaba. 

Y así me sorprendí a mi misma arreglándome especialmente 
para aquellos breves encuentros, en los cuales muchas veces ni 
siquiera tenía lugar el intercambio de palabras sino simplemente las 
miradas de saludo y alguna que otra sonrisa. Jamás había conocido 
a alguien como él, y no tenía intención consciente ninguna de 
conocerle más íntimamente, porque tampoco pensé jamás que él 
tuviera siquiera un mínimo interés en ello. Aunque resultaba 
servicial en todo momento y dispuesto a echarnos una mano en lo 
que pudiera, jamás había cruzado la línea y mucho menos parecía 
permitir que yo lo hiciera de cualquier manera. 

Cuando algún día no llegaba a verlo, me sentía íntimamente 
desilusionada y vacía, sin lograr comprender el motivo, 
simplemente me alegraba verlo, saber de él y compartir por unos 
segundos su espacio, aquel espacio tan particular y diferente a todo 


lo conocido por mí hasta entonces. 

Por otra parte me fascinaba su mundo, la sencillez en la que 
vivía, una sencillez que sentía yo jamás sería capaz de alcanzar. 
Aquel hombre vivía sus días y sus noches en función de los caballos, 
había hecho de su afición su trabajo, y aquello me producía una 
irrazonable atracción. Con el tiempo, tanto tratar con aquellos 
animales a mí también se me hacía hasta agradable su olor, y no me 
molestaba limpiar las cuadras, y prefería llenarme de paja y 
estiércol y crear callos en mis manos por el mango áspero de una 
pala que pasar el día encerrada en una oficina. Aquel hombre era 
libre, sentía yo o imaginaba con mi mente perturbada. Aquel 
hombre vivía bajo los nidos de golondrina que anidaban cada 
verano entre las vigas y el tejado de su picadero, mientras yo 
pasaba las interminables horas encerrada entre cuatro paredes. Él 
vivía como quería, sin haberse cuestionado jamás otra forma, no sé 
si porque nació gustándole o porque fue la única que tuvo a su 
alcance, mientras yo combatía y sobrellevaba la maldición de la 
conciencia y el perfeccionismo constante. Yo sí me preguntaba qué 
hacía con mi vida, dónde y cómo quería vivir, y lamentablemente 
las respuestas me llevaban a odiseas que tal vez nunca pudiera 
cumplir, nunca pudiera alcanzar, porque resultaba demasiado 
esfuerzo en todo sentido, se trataba casi de la pretensión misma de 
internarse en la entraña de la tierra para formar parte y abrevar de 
ella, ser una sola, alimentarse del sol y del agua, de sus frutos, de 
introducirse en el alma de los caballos para ser uno también al 
galopar por las verdes praderas, ya que no me conformaba 
simplemente con hacer alguna que otra pirueta, sino que pretendía 
alcanzar la compenetración absoluta, una misma mente, una misma 
conciencia, una misma alma. 

A pesar de todas mis paranoias mentales, sabia que aquel 
hombre también tenía sus propios pesares y cuestionamientos, por 
lo que muchas veces me pregunté a mi misma una vez más hasta 
qué punto muchos de los problemas que tenemos los seres humanos 
no son provocados por nosotros mismos, por nuestra permanente 
insatisfacción, por nuestra necesidad de superar etapas, de tener 
siempre aquello que no tenemos, por buscar situaciones difíciles 
donde tal vez no las haya ... Manuel y yo, nos parecíamos más de lo 
que se podía ver a simple vista, o al menos de lo que yo podía creer 


al principio. Él también se cuestionaba cosas, y muchas, pero las 
manifestaba de manera distinta. 

Manuel nos ayudó en cuanto pudo al principio de nuestro 
camino, nos guió y aconsejó, siempre estuvo presente cada vez que 
lo llamábamos si teníamos algún problema de salud con nuestros 
caballos, él acudía rápida y pacientemente, comprendiendo nuestra 
ignorancia, y en verdad es que a mi modo de ver cualquiera era 
ignorante a su lado, quien parecía comprenderlo todo sobre el tema. 
Siempre se mostró completamente desinteresado con nosotras, 
jamás nos pidió nada a cambio. Poco a poco se fue introduciendo en 
nuestras vidas de una manera poco sencilla de comprender y muy 
clara a la vez, tenía él las aptitudes que había admirando siempre 
en un hombre, y porqué no en un ser humano, sencillez, desinterés, 
honor, profundo amor por su trabajo, sensibilidad y pasión 
descontrolada. 


XXIV 


EL PRIMER DÍA DE VARIOS DÍAS DE 
LOCURA 


Se me hacía cada vez más pesado arrastrar el peso de mis 
decisiones. Cada vez más, la responsabilidad de llevar adelante la 
existencia de todos aquellos que me rodeaban me producía un 
agobio tal que deseaba por una vez en la vida no tener la necesidad 
de decidir en forma drástica, de que alguien que no fuera yo misma 
supiera exactamente lo que había que hacer en cada momento, y así 
dejarme llevar, simplemente, por las decisiones y razonamientos de 
otro más sabio que yo. Necesitaba que alguna persona en mi vida, 
alguien en quien yo pudiera confiar ciegamente, me cogiera de la 
mano con fuerza y me hiciera sentir a salvo de todo, inclusive y 
sobre todo de mi misma. 

Obviamente, este profundo deseo no resultaba sencillo de ser 
cumplido, ya que todos aquellos que me rodeaban no tenían la 
capacidad suficiente para salir adelante solos, ya sea por su corta 
edad o por no encontrarse realmente enfocados en la realidad. 

Por eso, agobiada por mis sentimientos y por mi propia vida, 
decidí aquella calurosa tarde de Junio en que el sol y el calor 
reinaban a sus anchas, en el que las frescas sombras eran tan 
escasas como mi propia paz interior, salir a buscar el refugio del 
bosque de eucaliptos junto al río, coger mi caballo y perderme 
durante un rato para no pensar. Necesitaba alimentar mis sueños 
una vez más para no desmoronarme, encender mi ilusión hasta 
hacerla lo suficientemente inmensa como para refugiarme en ella y 
abastecerme de su energía, para no mirar a mi alrededor y darme 


cuenta que todo aquello que deseaba y por lo que luchaba se 
encontraba cada vez más distante y hasta imposible de alcanzar. 

Con la culpa de abandonar mis quehaceres y responsabilidades 
como lastre adicional, ensillé a Temujin y salimos juntos a 
perdernos por allí. Cogimos el camino de siempre, yo esperaba 
pasar lo más rápidamente posible por las viejas casas abandonadas 
por la memoria de sus dueños pero en las cuales de vez en cuando 
algún que otro anciano pasaba las tardes cuidando los casi 
olvidados huertos. No deseaba encontrarme con nadie, ni hablar 
con nadie, ni ver a nadie ni nada que entrañara en si mismo un 
contacto con otro ser humano. Deseaba olvidarme de mi propia 
humanidad, refugiarme a la sombra de los árboles y recorrer junto a 
Temujin la senda del río que en aquella época apenas traía un hilo 
perdido de agua. 

Necesitaba olvidarme de mi misma, de mis deseos, de mis 
ansias, de mis frustraciones, de las discusiones, de la parálisis 
interna que en aquel momento me poseía al punto de dejarme 
hecha una masa inerte y casi sin voluntad, el fracaso encarnado 
antes siquiera de desear, el desánimo aferrado a aquellos ídolos de 
piedra que finalmente caen sobre las mismas ilusiones que los 
sustentan haciéndolas pedazos. Finalmente llegamos al bosque 
sanos y salvos, sin encuentros humanos, y aspiré profundamente 
deseando retener en mis pulmones el aroma de los árboles. El calor 
se impregnaba en mi piel y en mi ropa, cogí un botellín de agua que 
llevaba en el bolsillo de mi pantalón y bebí con ansias, la cabeza 
estaba a punto de estallarme y derramé parte del agua sobre ésta 
sintiendo el placer de que se escurriera por mi frente y mis sienes. 
Me sentía enfurecida conmigo misma, por la inercia de la que me 
permitía ser víctima. Salimos al río entonces y comenzamos a 
galopar por su lecho apenas salpicando algunas gotas con la poca 
agua que quedaba gracias a la cruda sequía por la que 
atravesábamos, recorrimos un largo trecho, pasando por los cortijos 
casi abandonados ante la mirada indiferente del ganado, hasta que 
mi furia se convirtió en una tristeza más aguda aún que el propio 
enfado, una tristeza en la que me negaba a caer porque sabía 
perfectamente que si lo consentía luego resultaría prácticamente 
imposible salir de ella por mí misma, y seguimos al paso hasta casi 
llegar al próximo bosque buscando el refugio de la escasa sombra. 


Desmonté entonces y me senté en lo que la civilización había 
dejado de un eucalipto mutilado, con una mano sujetaba las riendas 
de Temujin y con la otra busqué en el bolsillo de mi pantalón los 
cigarros y el mechero. Temujin relinchó suavemente y levantó 
ligeramente la cabeza hacia atrás, miré a mi alrededor y pude ver 
que a algunos metros se encontraba otro jinete acercándose a 
nosotros, al paso. Con el cigarro en la boca, le quité el bocado y le 
coloqué la cabezada que llevaba para amarrarlo al árbol vecino y 
así sentirme más libre. No disponía de tiempo ya para esconderme 
de quien se acercaba así que decidí proseguir con mis planes 
ignorando al otro jinete como si éste no existiera. Cuando volví a 
sentarme pude reconocer que era Manuel el jinete que había 
llamado la atención de mi caballo. Me quedé sentada fumando y él 
se detuvo al llegar donde estábamos, a pocos metros de nosotros, 
hizo un movimiento con la cabeza, se tocó ligeramente el ala del 
sombrero y sonrió, también con sus ojos. 

- Señora, — dijo sorprendido, con su voz áspera y pausada que a 
la vez acariciaba el alma — que sorpresa más buena. 

—- Algo hay que hacer con este calor - dije sonriendo 
ampliamente. 

— ¿Puedo acompañarla? — preguntó haciendo un gesto dirigido 
hacia donde yo estaba. Aquella compañía sorpresiva no era algo que 
hubiera tenido yo en mis planes al salir de paseo. 

— Claro — respondí haciéndome un poco a un lado para dejarle 
sitio. 

Manuel descendió de su caballo y lo amarró también a un árbol 
tal como lo había hecho yo. Sin prisa ninguna se acercó a mí y se 
sentó a mi lado. El silencio nos invadió incómodamente mientras 
ambos simplemente mirábamos hacia un punto perdido e 
inexistente a la distancia. 

— Aquí, —dijo luego mirándome dulcemente y sonriendo 

mientras levantaba levemente los hombros en señal de 
impotencia — ni siquiera puedo invitarte a una cerveza. 

— No hace falta — respondí yo sintiéndome verdaderamente 
incómoda ante nuestra situación de intimidad y ofreciéndole lo que 
quedaba de mi botellín de agua. Él bebió un poco y me dejó el resto 
para que la terminara. 

- Tú crees que estoy un poco loco, ¿verdad? - preguntó 


desviando nuevamente la mirada y dirigiéndola hacia el río como si 
éste sí pudiera comprenderlo. 

— No, que va — respondí sin decir realmente lo que pensaba sino 
más bien simplemente por cumplir con su pregunta. 

— Y tienes razón si piensas eso. No sabes lo loco que estoy. — 
continuó dándole una profunda calada a su cigarro y aún sin 
mirarme - Llámalo casualidad, pero necesitaba hablar contigo. — 
dijo encontrándose con mis ojos. 

- ¿Conmigo? — pregunté sintiéndome cada vez más incómoda, el 
estar cerca de él me provocaba sensaciones casi olvidadas 

— Pues aquí estamos — sonreí — Hablemos. 

Manuel inspiró profundamente para luego dejar salir el aire de 
sus pulmones como si necesitara aliviarse de una carga. 

- Ya lo sabes. Me gustas — dijo con la voz quebrada mientras me 
quitaba el cabello del rostro casi con temor con sus manos rudas, 
pero delicadas a la vez, y buscando mi mirada. A mi se me hizo un 
nudo en la garganta aún cuando presentía o deseaba secretamente 
que aquel momento podría llegar alguna vez. Sabía que no debía 
proseguir con aquello, que debía decirle que no, que estaba mal, o 
mentirle y decirle que él no me interesaba, pero aquello me 
resultaba como si parte de mis sueños se hubieran convertido de 
pronto, simplemente con chasquear los dedos, en realidad. - Me 
gustas mucho - prosiguió él peinando mi cabello con sus dedos y 
dejando su mano en mi cabeza — Me gusta tu piel, tus ojos, tu boca, 
tus pechos, todo, toda tú me vuelve loco... ¿qué me dices? ¿Hmm? — 
preguntó cogiendo mi barbilla apenas un poco e inclinando su 
rostro hacia mí. 

Yo no respondí, me sentía como una quinceañera con su primer 
novio, no sabía qué responder, no podía responder aunque me 
sentía torpe al no hacerlo, tan sólo deseaba íntima y profundamente 
dejarme llevar por mi interior, dejarme llevar por él también, 
dejarle hacer y entregarme sin pensar en nada, sin suponer nada, 
creyendo intensamente que él sabía lo que hacía. Comenzó a besar 
mis labios lentamente mientras mantenía su mano aferrada 
delicadamente en mis cabellos y me dejé llevar tal como deseaba. El 
contacto con su boca desató mis más profundos deseos, pude sentir 
su intensidad y pasión contenida, deseé que no se contuviera más, 
dar rienda suelta a lo que sucedía en nuestros cuerpos o donde 


quiera que nos estuviese sucediendo. Cogí también yo sus cabellos y 
le respondí vivamente, si bien me sentía paralizada para hablar mi 
piel estaba decidida a actuar. Nos besamos infinitamente, como si 
no existiese la posibilidad de agotar aquellos besos, como si cada 
vez necesitáramos más hasta que él comenzó a descender con su 
boca por mi cuello y nos deslizamos juntos desde nuestro precario 
asiento hasta el suelo quitándonos la ropa el uno al otro. 

— Paula - repetía él — te deseo tanto, tanto tiempo esperando, 
tantas veces viéndote sin poder tenerte, todos los días esperando 
para verte aunque sea unos minutos, sin poder tocarte, besarte ... 

Nos amamos violenta y salvajemente, sin pensar dónde 
estábamos ni si algún pastor despreocupado podía llegar a vernos. 
Nos cortamos la piel y la carne con las ramas y las piedras sin 
importarnos, impregnados de sudor y de pasión sólo obedecíamos a 
nuestros sentidos. No nos juramos amor eterno, ni amor de ninguna 
clase, ni siquiera nos prometimos volver a vernos de aquella 
manera. 

Al despedirnos lo hicimos con un tibio beso y un ligero 
movimiento de cabeza mientras cada uno fue para su lado. No me 
encontraba completamente segura de lo que había significado todo 
aquello, tan sólo sabía que por un momento me había sentido más 
viva que nunca en muchísimo tiempo, sin embargo una extraña 
sensación de incomodidad volvió a invadirme mientras regresaba a 
casa, tranquilamente al paso con Temujin, sentía que había 
agregado un problema a mi vida, cuando menos el problema de 
saber cómo actuar cuando volviera a verle. 


XXV 


CODIGOS 


Había algo en Manuel que me atraía sin saber exactamente de 
qué se trataba, tal vez porque en el fondo era tan mala persona 
como yo, tan complejo e incoherente como yo misma, como si me 
viera en un espejo que distorsiona el reflejo, pero que al fin y al 
cabo, refleja a quien se mire en él. En realidad éramos tan 
diferentes a simple vista, proveníamos de sitios totalmente opuestos 
y nuestra cultura apenas se asimilaba la una a la otra. 

No comprendía sus códigos en absoluto, como si hubiera 
cambiado de planeta y nadie me hubiera dado siquiera las mínimas 
pautas a seguir. Las mismas significaban cosas totalmente principio, 
creía que se trataba de una aventura de una hora, de un rato, que 
tal vez volviera a repetirse, pero nada más que como una aventura, 
ya que el discurso que había escuchado de su parte anteriormente 
había sido un poco ese, el responder a un impulso y a un deseo pero 
nada más y por sobre todo mantener la discreción. Lo de mantener 
la discreción me preocupaba, ya que sentía que cualquier 
movimiento en falso podría fastidiarlo todo. 

Tal es así que luego de nuestro primer encuentro me pareció 
bastante claro que las cosas quedaban como estaban, que no me 
enviaría flores ni bombones ni me llamaría al día siguiente para 
saber cómo me encontraba y así fue, ni flores ni bombones, pero sí 
otras cosas a las cuales no estaba acostumbrada. Al día siguiente, 
cuando fui a recoger a Ana a su casa como todos los días, entrando 
casi al pueblo, en un amplio bosque de pinos, le vi desde lejos con 
su caballo, nunca antes le había visto por allí, a la entrada del 


pueblo. Él me vio y se acercó lentamente mientras yo apenas 
desaceleré el coche y al pasar junto a él, como si fuera una 
adolescente no supe realmente si él se encontraba allí porque tenía 
la intención de verme y había estado esperándome para ello o 
porque casualmente deseaba trabajar en aquel lugar aquel día. 

Las emociones y los pensamientos se mezclaron en mi interior, 
por un lado deseaba que fuera cierto que realmente deseaba verme 
y había procurado el encuentro, pero por otro el temor al ridículo 
me llevaba a pensar que aquello era simplemente fruto de la 
casualidad. También podría haberme detenido, aunque el encuentro 
no hubiera sido provocado, e intercambiar un par de palabras con 
él. Pero mi autoestima no era tan alta, así que le dejé allí, le saludé 
ligeramente con la mano como se suele hacer con cualquiera que se 
conoce de nada y seguí mi camino aún cuando gran parte de mí me 
gritaba que me estaba equivocando. Le observé por el espejo 
retrovisor y de inmediato me di cuenta que había fallado, me había 
equivocado. El se quedó allí, a la vera del camino, mirando como 
me marchaba para luego adentrarse con su caballo en el bosque. 
Había estado esperándome como un joven enamorado y yo no había 
comprendido absolutamente nada. 

Me sentí fatal, como una estaca clavada en el pecho me causó un 
profundo dolor no haber acertado. Le había fallado y él pensaría 
que no deseaba verle cuando en realidad era todo lo contrario. 
Llegué a la puerta de su casa, casi me detuve ante ella, los 
parroquianos que siempre andaban por allí me miraban extrañados 
al ver que no detenía completamente el coche y luego aceleraba. Di 
la vuelta al pueblo y regresé al sitio donde le había dejado pero él 
ya no estaba, le vi un poco más lejos, andando al paso, muy 
despacio, con los hombros bajos y fumando un cigarro como de 
costumbre. Podría haberme quedado allí, esperando a que me viera, 
podría haber descendido del coche, podría haberle llamado, podría 
haber ido a su encuentro, podría haber hecho cualquier cosa para 
remediar mi fallo, para demostrarle que me interesaba verlo tanto 
como él a mi, pero entonces otra vez el temor al ridículo y a 
equivocarme me llevaron a huir, por segunda vez, y en forma 
imperdonable aceleré hasta perderle de vista, en realidad, para que 
él me perdiera de vista a mi ya que no soportaba la idea de que 
pensara que él me interesaba demasiado. 


Puedo jurar que no me sentía así desde hacía años, y en realidad 
tal vez jamás me había sentido de aquella manera, porque el deseo 
de verle era comparable al de una joven muchacha que apenas 
comienza a descubrir aquellos sentimientos. Pero la confusión, esa 
confusión de no saber si estaba haciendo lo correcto o no, aquella 
no la había tenido nunca. Siempre había sabido lo que debía hacer 
en la relación con un hombre, al menos en casos similares a ese 
jamás había fallado ni me había dejado llevar por un impulso 
equivocado. El temor y la inseguridad se habían apoderado de mí, 
me habían paralizado y no me sentía capaz de hacer nada para 
resolverlo. 

Luego comprendí que había cosas que se daban por dadas, por 
sabidas y conocidas por todos, por lo menos en determinadas 
personas como él. Me di cuenta a partir de aquel día y de tantos 
otros en que seguí equivocándome una y otra vez, porque continué 
equivocándome constantemente, que aquel primer encuentro no 
había sido lo que yo pensaba, que no había sido el desahogo de un 
hombre y de una mujer, sino un encuentro esperado y presentido 
(como había sido para mí también en el fondo aunque no deseara 
reconocerlo al principio), había sido tocar aquella piel que durante 
tanto tiempo sólo podíamos presentir a distancia, gozar aquella 
boca que tanto esperábamos y refugiarse en aquel cuerpo que 
prometía formar parte inseparable del alma. 

Se trataba de pensar en el otro y de soñar con él, de esperar 
encontrarle, de pasar las noches o los días esperando con la única 
ilusión de verle nuevamente como si aquello diera un nuevo y 
renovado sentido a la vida. Se trataba de evadirse del mundo 
formando ambos una locura conjunta. 

Había tantas cosas de él que detestaba, pero tantas otras que me 
atraían profundamente. A aquella altura de mi vida, no me sentía 
capaz de enamorarme de alguien, y seguramente no estuve 
enamorada de él, ya que en todo momento me esforcé al máximo 
por bloquear todo lo que tuviera que ver con mis sentimientos, le 
entregué mi cuerpo decenas de veces, pero nunca mi corazón. No 
confiaba en él, nunca lo hice, y posiblemente eso colaborara para 
que él se resintiera conmigo algunas veces, no porque percibiera mi 
desconfianza, sino porque seguramente podía percibir mi frialdad 
interior y mi falta de entrega. Me encontraba bloqueada por 


completo, las experiencias anteriores en mi vida me habían 
obligado a cerrar la posibilidad de creer que otro ser humano me 
amaba profundamente y en aquel momento las circunstancias, a 
decir verdad, no eran las óptimas para iniciar una verdadera 
apertura, ya que las posibilidades de sufrir hubieran sido 
significativamente importantes. 

Como si sufrir por no ser correspondido fuera lo peor que 
pudiera sucederle a una persona..., como si no fuera mucho peor 
aún asfixiar constantemente los sentimientos por temor. Ojalá 
hubiera tenido un manual de instrucciones para conocer qué tecla 
apretar en cada caso. Aquel temor a equivocarme en positivo me 
acompañó durante tanto tiempo que convirtió muchos de mis días 
en un calvario. 

Aquel día, él regresó a la casa apenas unos minutos más tarde de 
que yo llegara, lo cual realmente confirmó que había estado 
esperándome y regresaba ante el fracaso de su gestión. Entró 
montando su caballo, con la cabeza alta pero la mirada escondida 
debajo del ala del sombrero. Aquel sitio estaba lleno de gente y yo 
no sabía siquiera dónde ubicarme, me parecía que mi cuerpo había 
crecido descomunalmente y llamaba la atención de todos, o como si 
manara una señal luminosa de él que indicaba que Manuel y yo 
habíamos estado juntos. Ni que hubiera nacido en aquel mismo 
momento, como si no tuviese experiencia alguna en aquellas 
cuestiones del corazón y de la relación con las personas, mi torpeza 
hizo alarde de su presencia. 

Pensé que me estaría odiando por haberle ignorado a la entrada 
del pueblo, así que ni siquiera me atrevía a mirarle, pero tampoco 
encontraba un sitio adecuado sobre el que posar mi mirada. Él 
descendió del caballo y se lo dio a Ana, saludó rápidamente a los 
presentes y a la distancia me miró y saludó con la cabeza. Resultaba 
patético que no pudiera moverme, ni expresarme con la mirada, ni 
pensar claramente. ¿Qué demonios sucedía? ¿Me había vuelto tonta 
de pronto? ¿Había olvidado todo lo que había aprendido a lo largo 
de la vida? 

Me marché de allí con una sensación amarga y desilusionada de 
mi misma. 


XXVI 


RESPONSABILIDADES DE HERMANA 
MAYOR 


Como en otras oportunidades, me vi en la obligación a asistir a 
la reunión de padres convocada por el Instituto de Ana a principios 
de curso. Ya sabía yo de qué iba aquello, sin embargo me sentía en 
la obligación de asistir aunque no sacara nada en limpio de ello más 
que un aburrimiento fatal y el tener que reprimirme para no 
expresar lo que realmente sentía y así evitar nuevos y más 
importantes roces con maestros, padres y madres, quienes ya se 
encontraban acostumbrados, en cierta manera, a mis extrañas 
intervenciones. 

Se realizaba ésta reunión en la improvisada sala de actos para 
todos los padres de los alumnos del segundo año de la E.S.O.. 
Siempre se trataba de lo mismo, ya sea que fuere una reunión a 
principios o a mitad de año. A pesar de haber llegado temprano, 
como era mi costumbre, me encontré allí ya con gran cantidad de 
gente, también como de costumbre todos se conocían entre ellos, 
más cantidad de madres que de padres, también como siempre, en 
animada conversación sobre no sabía yo qué cosas, cosas que 
compartían ellas cada día, sobre gente que conocían desde siempre. 

Muchas veces me pregunté si el mantenerme alejada del resto de 
las personas, sobre todo en situaciones en que los demás se 
encontraban en grupo se debía a timidez, indiferencia o soberbia. 

— Mi Pepe se come dos yogures después de comer. — comentaba 
orgullosa una madre sobre su hijo, la cual se encontraba sentada 
justamente en la silla delante de la mía. 


— Los miércoles yo siempre preparo pescado - le contestaba su 
interlocutora, como si estuviese participando de otra conversación. 

— Y siempre antes se come dos platos completos. — continuaba la 
primera intentando convencer a su compañera del buen comer de 
su niño. 

— Y los jueves arroz, porque mi marido no puede pasar la 
semana sin el arroz. — respondía la segunda haciendo nuevamente 
caso omiso de lo que contaba su supuesta interlocutora. 

La sala, aunque no era pequeña, comenzó a llenarse de gente, 
gente hablando a gritos por todas partes, en grupos de dos, tres o 
cuatro personas, personas de pié esperando a que comenzara la 
reunión. Me preguntaba cuánto duraría aquel tormento ya que yo 
tenía trabajo que sacar en casa. 

Finalmente, el grupo de profesores encabezado por el director 
entró a la sala y saludando a todos dirigió su paso al frente de la 
sala en la cual se encontraban una serie de cuatro escritorios 
colocados estratégicamente frente al público para poder hablar ante 
él. Pasaron unos cuantos minutos hasta que la gente hizo silencio y 
pudo comenzar la reunión. El Director del centro, al cual todos 
conocían, fue el primero en hablar. Era un hombre alto y 
sumamente delgado, lucía siempre el mismo traje marrón y 
arrugado, como si no se lo quitara nunca, ni siquiera para dormir. 
Tampoco había aprendido a hacerse el nudo de la corbata ni a 
colocársela correctamente en el centro, por lo que siempre me 
cuestionaba por qué motivo la llevaba si en lugar de darle un toque 
de distinción le deslucía aún más. Siempre se le veía nervioso, aún 
cuando sonreía O deseara parecer amable,  gesticulaba 
exageradamente con las manos y los brazos y tenía la costumbre de 
inclinarse una y otra vez al hablar. Si se acercaba el olor a tabaco 
que despedía tratara de un bastante desagradable, aunque intentara 
derrochar simpatía, había una tensión oculta en su interior que me 
molestaba, la cual había visto salir en alguna que otra ocasión ya 
que a pesar del esfuerzo que realizaba perdía los estribos muy 
rápida y fácilmente. Comenzó resultaba sumamente 

gigantesco cenicero desagradable, como si se andante. Era una 
persona este hombre a hablar sobre la educación, sobre el curso que 
se iniciaba, de las reformas de la ley, entre otras cosas. Para mi 
sorpresa, la gente se puso de pié y aplaudió con entusiasmo cuando 


éste hombre comenzó a hablar sobre que serían más estrictos, se 
exigiría más, se tendrían menos contemplaciones, se sería más 
represivo, etc. etc. etc. Me mantuve en mi asiento mirándolo todo 
como si fuera una observadora externa, casi sorprendida, mientras 
todos quienes me rodeaban, incluyendo la mujer de los yogures y la 
del pescado celebraban que sus hijos tendrían menos oportunidad 
de salir adelante en sus estudios y por lo tanto de continuar con la 
enseñanza no obligatoria. 

Luego de la manifestación generalizada de aceptación de las 
nuevas políticas, como si se tratara aquello de un mitin ideológico, 
el Director continuó su discurso impulsando a los padres a ser 
responsables de la educación de sus hijos, imputándoles que 
dejaban esa educación solamente en manos del centro escolar sin 
hacerse cargo en realidad, y aportando una serie de consejos que tal 
vez sirvieran para padres desorientados pero seguramente no para 
aquellos que tuvieran las cosas claras para sus hijos. Comencé a 
agobiarme más de lo que podía soportar, tanta negligencia, 
ignorancia y despotismo me resultaban agrias de escuchar, tuve que 
contener mis impulsos para no salir a decir lo que pensaba, yo no 
tenía ningún problema con Ana y ella no tenía problema alguno con 
los estudios sino más bien todo lo contrario. Decidí salir de allí, giré 
mi cabeza hacia la puerta y me di cuenta de que la salida se 
encontraba totalmente obstruida por los participantes, entonces 
cogí el móvil, navegué hacia los tonos y lo hice sonar. Aparenté 
atender una llamada y salir de la sala para no molestar. Salí de allí 
para no regresar, al menos aquel día, no regresaría para escuchar 
más tonterías represoras de esas características. Cuando salí a la 
calle aspiré profundamente y caminé pensativa hacia mi coche. Me 
sentí aliviada de haber salido de allí, pero por otro lado me sentí 
inmensamente sola y cobarde. ¿Debía haberme enfrentado una vez 
más? ¿Debía haber dicho lo que pensaba? ¿Debía pasar de todo y 
hacer mi vida sin importarme lo que pensaran o creyeran los 
demás? Obviamente, esto último es lo que me encontraba haciendo 
desde hacía ya mucho tiempo, sin embargo no lograba el no 
involucrarme por completo, el que no me molestara y tocara lo que 
sucedía a mi alrededor. Y me dieron pena los niños, aquellos 
jóvenes que se encontraban educándose con aquella gente, tanto 
padres como profesores, educadores todos sin experiencia alguna, 


dando palos de ciego por todas partes, pensando que el 
autoritarismo era la única manera de enseñar, donde la represión y 
el desánimo navegaba y lo invadía todo a sus anchas. 

Será que no tuve realmente madre en el amplio sentido de la 
palabra, será que Ana tampoco la tuvo, más que a una pobre 
sustituta como yo, pero ambas, de una u otra manera aprendimos 
sobre la libertad y la responsabilidad, sobre el compromiso, y tal 
vez sobre una manera muy extraña y tal vez dolorosa de querer al 
otro, dejándole ser, respetándole, apoyándole y motivándole, 
estando siempre allí para sostenerlo cuando lo necesitaba, 
expresando las ideas libremente, los deseos, las creencias, 
aceptando las dudas del otro sabiendo que antes que cualquier otra 
cosa se trataba de un ser humano, falible siempre, en permanente 
búsqueda de su destino y de si mismo. Sabíamos ambas que el 
respeto no podía basarse en una investidura, que el respeto se 
ganaba día a día, minuto a minuto, y que el temor al otro o al 
castigo sólo podían surgir efecto durante un tiempo limitado o 
producir consecuencias aún peores que una conducta no deseada. 

¿Qué podía surgir de una generación criada por adultos que no 
sabían siquiera ellos mismos lo que deseaban? Lo más desalentador 
era que tampoco eran capaces de reconocerlo, que esperaban el 
respeto por el respeto en si mismo sin ganárselo, que no sabían del 
ejemplo, que predicaban una conducta cuando en realidad 
practicaban otra. Los veía a todos allí, concentrados y reunidos, 
profundamente desesperados y desorientados sin saber qué hacer 
con sus hijos adolescentes y los maestros aconsejándoles que ante 
ese “no saber qué hacer” la represión era la mejor herramienta. Que 
lástima me dio aquel día, y tantos otros días en que me vi obligada 
a participar de este tipo de reuniones. Y yo, no era el mejor ejemplo 
para nadie por lo cual mostrarme tal cual era tal vez no resultaba 
positivo, sin embargo, sabía bien que el disfrazarme de cualquier 
otra cosa tampoco hubiera sido una buena estrategia. 


XXVII 


SOBRE LOS BESOS QUE PROVOCAN 
ADICCIÓN 


Los besos parecen guardar un secreto entrañable que refleja en 
qué estado se encuentra la relación. Hay relaciones en que los besos 
son de lo más importante, a veces casi lo único que cuenta. ¿Cuál es 
el misterioso motivo por el cual al principio de una relación entrar 
en contacto con la boca del otro pareciera ser el objetivo supremo? 
Bocas y besos que nos hacen alcanzar las más maravillosas 
sensaciones, como si intentáramos fundirnos en el otro, como si los 
labios estuvieran perfectamente diseñados los unos para los otros. 
No hay lugar para meditar si de una u otra manera, simplemente se 
hace, se deja fluir el manantial del deseo expresado en el contacto 
húmedo que nos toca desde la punta de los cabellos hasta los dedos 
de los pies. Un “te amo” y beso, un “te deseo” y beso infinito sólo 
terminado cuando resulta ya imposible mantenerlo al avanzar más y 
más en la danza y el juego de los cuerpos. Y no depende de la edad 
que tengamos, tal vez tan sólo de la edad de la relación que 
mantenemos. Cuántos de nosotros nos hemos saciado hasta 
agotarnos en la boca del otro, del que ahora es nuestro esposo, 
esposa, o simplemente aquel amante con el cual hace ya tanto 
tiempo que compartimos hacer el amor. Sin embargo, a medida que 
va pasando el tiempo, los besos se vuelven más tibios, más 
pensados, más cortos, más medidos, menos impulsivos, menos 
húmedos, menos intrusos, en definitiva más sosegados. Aquellos 
antiguos besos que nos inflamaban de pasión y que necesitábamos 
como el agua en el desierto se vuelven casi insulsos, hasta nos 


cuesta encontrar la posición adecuada en la boca del otro, como si 
los labios hubieran cambiado de alguna manera y la lengua se 
hubiera vuelto torpe y perezosa. ¿Cuál es el motivo? No creo que 
sea porque nos hacemos viejos, sino por lo vieja que se hace la 
relación y la característica de nuestra piel de insensibilizarse con el 
tiempo ante la otra piel ya conocida. ¿Es que el ser humano sólo 
puede arrojarse al vacío sin sentido de una nueva piel? ¿Se 
desvanece la fiebre por poseer o entregarse y tan sólo queda el 
placer tibio de lo que ya se conoce? Vaya uno a saber ..., porque por 
más que se razone esto y se intente modificarlo nunca jamás vuelve 
a ser como antes. ¿Es que debe renunciarse a esto? Que triste, que 
quede tan sólo el frío conocimiento de otro cuerpo que como un 
vaso de agua del grifo sacia nuestra sed y nada más. Amamos 
profundamente a alguien y sin embargo, no nos palpita el corazón y 
las entrañas cuando lo vemos llegar ... 

Me había cuestionado esto una y mil veces a lo largo de mi vida. 
No deseaba renunciar a la embriagante sensación de la pasión que 
lo envuelve todo y altera los sentidos, que nos vuelve necios, que 
nos trastorna la vida, que ocupa la mayor parte de nuestros 
pensamientos y nos convierte tan sólo en un manojo de piel y deseo 
inagotable. Rápidamente recordé algunos ojos, ojos que al mirarlos 
me temblaba el cuerpo y me volvían torpe para todo. Hacía mucho 
tiempo que no encontraba ojos así, con la tácita complicidad del 
que busca en secreto la humedad del otro, ojos que saben y dicen en 
silencio, mientras alrededor el mundo sigue su curso y las demás 
personas hablan y se mueven como fantasmas. Tantas veces me 
había llenado más una mirada así que miles de palabras inútiles. Y 
luego, luego de esperar impaciente, cuando se encontraba la 
oportunidad la llama de la mirada se extendía por nosotros 
convirtiéndonos en dos flamas insaciables. 


XXVIII 


LA FUERZA DE LA COSTUMBRE 


Hay tantas cosas a las que nos acostumbramos en la vida, cosas 
a las que no deberíamos acostumbrarnos, pero que de alguna 
manera nos hacen sentir más seguros por ser ya conocidas, por 
saber a lo que nos enfrentamos aunque aquello a lo que debamos 
enfrentarnos no sea exactamente la felicidad. 

La vida con Alfredo estaba impregnada por la fuerza de la 
costumbre, el cariño nos unía, pero también supongo yo el temor a 
lo diferente, a buscarnos una vida distinta. Podía atisbar en él cierto 
aburrimiento y fastidio, no sé si por el hecho de estar a mi lado o 
por la vida misma que le tocaba llevar. Con su nuevo trabajo, el 
cual yo agradecía todos los días ya que nos ayudaba enormemente, 
nos veíamos menos que antes. Antes tampoco nos veíamos 
demasiado ya que era yo quien debía estar la mayor parte del 
tiempo fuera de casa. Pero cuando pasó a ser él quien estuvo fuera 
las cosas cambiaron, lo sentía más agobiado por el peso de la 
responsabilidad y de alguna manera lo sentía como si él nos 
estuviese haciendo un favor. Tal vez se había acostumbrado mal al 
haber sido yo la proveedora más importante durante bastante 
tiempo, pero aquello no significaba que fuera lo que tenía que ser. 
Lo sentía deprimido como antes pero diferente, como si estuviese 
acumulando rencores o frustraciones hacia mí o hacia nuestra vida 
en común. Como no nos veíamos mucho, siempre me decía que 
echaba muchísimo de menos los tiempos en que pasábamos más 
momentos juntos, sin embargo, cuando podíamos hacerlo él se 
evadía con la televisión o los juegos del ordenador la mayoría de las 


veces, por lo que no hacía demasiada diferencia que estuviéramos 
juntos o no parte del día. Los fines de semana, por ejemplo, cuando 
estábamos en casa, yo me ocupaba de las cosas en la parcela 
mientras él pasaba la mayor parte del día incrustado en su sillón 
con el mando a disposición todo el tiempo. A mí realmente no me 
importaba demasiado, ya que sabía que no podía contar con él para 
que me ayudara en las cuestiones de la finca, pero sí me molestaba 
ver su depresión cada vez que entraba a la casa a buscar algo o a 
prepararme un café. Abría la puerta, los perros me seguían y 
entraban conmigo, la sala parecía una cripta y él pedía que cerrara 
la puerta porque le molestaba la luz del exterior, o porque entraba 
el calor, o porque entraban las moscas o porque entraba el frío, o 
porque entraba lo que fuera. Así debía entrar lo más rápidamente 
posible, mientras él hacía notar que le molestaban los perros, 
aunque éstos ni siquiera lo tocaran ni le hicieran caso alguno, y se 
enfurruñaba aún más en su sillón. Luego, antes de volver a salir nos 
mirábamos y nos sonreíamos, yo le hacía una caricia y me inclinaba 
hacia él, mos dábamos un rápido beso y yo seguía con mis 
actividades, seguida por mis perros como de costumbre. 

Alfredo había adquirido la mala costumbre de quejarse respecto 
a nuestra vida sexual. Decía él que yo ya no era como antes, que no 
tenía la misma pasión ni iniciativa. Evadí el tema al principio, pero 
luego intenté explicarle que la cuestión no dependía de una sola 
persona, que era cierto que no teníamos la misma relación que 
antes, pero que tampoco me sentía yo como al principio respecto a 
él como él no se sentía respecto a mí. Yo sentía desde hacía mucho 
tiempo que lo nuestro había cambiado para peor, que había 
adquirido una tibieza y una mecanización poco deseable, pero no se 
lo reprochaba más que para defenderme cuando él descargaba en 
mí su frustración. Sabía bien que él podría reencontrar todas 
aquellas sensaciones perdidas con otra mujer, pero que jamás las 
recuperaría conmigo. Nos conocíamos demasiado bien, teníamos 
una historia en común, el tedio y la costumbre habían causado 
estragos en nuestras vidas y no dependía básicamente de nuestro 
deseo sexual sino de la vida misma en su conjunto. Habían pasado 
muchas cosas entre nosotros, había vivido y dejado de vivir tantas 
cosas, habíamos experimentados roces en nuestra relación y él en su 
relación con Ana también, sus constantes celos y sentimientos de 


inferioridad que en realidad no eran tales sino más bien una 
necesidad de destacar que lo llevaba muchas veces a actuar de una 
manera infantil al no respetar nuestra manera de relacionarnos y no 
saber él en absoluto cómo conducirse con una niña y mucho menos 
con una adolescente. 

Así, nuestra vida transcurría en una mediocridad emocional y en 
un silencio de sensaciones que me trastornaba, era una paz 
aparente, porque en el fondo sabía que él sentía muchas cosas, 
cosas no agradables, que callaba. 

Cuando comencé mi relación con Manuel, fue como el día y la 
noche, pero no podía comparar a Alfredo con Manuel, porque con 
Alfredo siempre había tenido un grado de comunicación 
significativamente superior, por eso me resultaba difícil comprender 
que él no pudiera asimilar los cambios de nuestra relación y de 
alguna manera madurar en algunos aspectos para enriquecerla. A 
pesar de ello, Alfredo vivía emocionalmente paralizado, sintiéndose 
frustrado por su vida, sintiendo que no se lo quería o apreciaba 
como él merecía, pero tampoco haciendo mucho para modificar esa 
situación más que resintiéndose con las personas que le 
rodeábamos. No se me ocurría abandonar a Alfredo, la culpa me 
destrozaba de sólo pensarlo, sin embargo muchas veces sentí que tal 
vez hubiera sido la mejor opción. Aunque aparentemente él se 
seguramente hubiera podido comprendiera mejor que yo y que 
supiera hacer de su vida algo mejor de lo que podía hacer yo, 
siendo tal vez demasiado dominante o independiente para su gusto. 
Pero en sí mismo era una contradicción, porque por un lado parecía 
que le pesaba demasiado el hecho de tener que proveer una parte 
del sustento, pero por otro le  fastidiaba mi naturaleza 
independiente. Me conocía como una mujer apasionada, porque 
había vivido aquella experiencia, pero en lugar de preguntarse por 
qué ya no lo era tanto con él sólo sabía reprocharme que ya no lo 
fuera igual. encontraba solo en el mundo, encontrar una mujer que 
lo 

Nunca fue una persona muy memoriosa, pero últimamente lo 
olvidaba casi todo respecto a mí, no recordaba las cosas 
importantes a las que debía enfrentarme, como si sólo pudiera estar 
reconcentrado en sí mismo. Así, nuestras largas conversaciones 
fueron convirtiéndose en breves intercambios de palabra y nuestras 


horas de amor se convirtieron en minutos, breves minutos en los 
que me quedaba mirando el vacío, al principio sintiéndome 
frustrada y al cabo del tiempo comprendiendo que aquello era lo 
máximo a lo que podía aspirar. Por ello, la relación con Manuel era 
como una flama en medio de la nieve. Y no me arrepiento de 
haberla vivido a pesar de todo. 


XXIX 


SOBRE LAS MIRADAS Y LAS ESCAPADAS 


Sentada junto a Manuel en las precarias sillas de su picadero, 
rodeados de aquel audible silencio entre los dos, me pregunté una 
vez más a cerca de los códigos. Cada cultura, cada grupo, maneja 
códigos diferentes, el silencio en algunos grupos no significa lo 
mismo que en otros, tan a menudo me preguntaba si interpretaba 
adecuadamente las palabras y los gestos de Manuel que aquello me 
convertía en una especie de paralítica emocional. En mi país 
hubiera sido más sencillo, porque esas cosas se aprenden desde la 
niñez y no hubiera dudado sobre mi interpretación, pero allí, en 
aquel sitio extraño y maravilloso, una sonrisa o una palabra tal vez 
no quisieran decir lo mismo según la situación, el sitio o el 
momento. Sin embargo, en aquel preciso instante me encontraba 
segura de que aquel profundo y largo silencio, un silencio eterno 
que tal vez sólo duró un par de minutos, cargado de miradas 
intensas y profundas significaba para ambos “pienso en ti”, “deseo 
poder hablar pero no puedo hacerlo”, “deseo que no hubiera nadie 
alrededor ahora mismo”, “deseo salir corriendo de aquí contigo sin 
pensar en nada ni en nadie más” o simplemente “te deseo”. Aquel 
silencio peligroso e incómodo nos envolvía en una burbuja 
impenetrable que nos aislaba del resto del mundo como si nada más 
existiera. Las demás personas, el Gordo, desgarbado como siempre y 
sudando, acomodaba su caballo luego de un largo día de fiesta 
esperando a que alguien se ocupara de él; los niños yendo y 
viniendo, molestando con sus voces agudas; las voces y risas 
estridentes de las mujeres dentro de la casa amenazando con salir 


en cualquier momento; caballos burbuja nos protegía, nos unía, 
desconocidos e inciertos. Una golondrina atrevida voló rasante 
sobre nuestras cabezas sin que apenas pudiéramos percibirla, pero 
aún así se mos hizo más presente que el resto. Manuel sacó 
lentamente el paquete de tabaco que guardaba en el bolsillo de su 
entrando y saliendo; pero la nos transportaba hacia sitios camisa y 
me ofreció uno, lo acepté sin poder evitar cierto temblor en mi 
mano, cogí mi mechero y él se apresuró a quitármelo de la mano 
para hacerlo él mismo, dejando la suya sobre la mía y acercándose 
más de lo que pudiera parecer normal para encender mi cigarro, 
con aquella mirada tan típica en él, aquella mirada que me 
embargaba hasta las entrañas, en voz tan baja que apenas podía 
escucharlo dijo: 

— Vente conmigo. 

— ¿Adónde? — pregunté en un susurro intentando convencerme 
de que aquello era cierto. 

—- A donde sea—respondió él alejando de mí el mechero pero 
incendiándome con la candela de sus ojos. —- A donde tú digas, a 
donde tú quieras. 

Sonreí, me sentí joven nuevamente y sin embargo muy vieja al 
notar que mis labios no podían decir que sí. El Gordo se acercó a 
Manuel, no sin cierta precaución, habría notado que algo extraño 
estaba sucediendo, ya que él no estaba como de costumbre 
involucrado con las cosas de trabajo ni haciendo comentarios, ni 
riendo, sólo me miraba, como si no hubiera nada más en el mundo 
que le interesara. 

— Bueno, me voy -— dijo el Gordo, pero Manuel no hizo caso, no 
respondió. — Hasta luego.—insistió. 

Entonces Manuel apenas movió su cabeza haciéndole un ligero 
gesto de despedida. Luego bajó su rostro y su mirada quedó oculta 
bajo el ala del sombrero. Me sentí incómoda, tal vez mi no 
respuesta había provocado en él algo que yo no deseaba, que se 
echara atrás, que pensara que yo no valía la pena o no tenía el valor 
suficiente. Siempre en voz baja dije: 

— Sabes que no puedo, ni tú tampoco puedes. 

—- Claro que podemos - respondió él devolviéndome entonces 
dulcemente la mirada. — Claro que se puede, si tú quieres. 

— No puedo hablar de eso ahora. — evadí. 


El mozo de cuadra preguntó si guardaba a la jaca ya. Manuel no 
le respondió ni le miró. 

— Necesito estar contigo, estás en mí en todo momento. 

Vámonos por unos días al menos. — pidió Manuel. 

— Podemos arreglarlo, pero debes darme tiempo - respondí 

dándole una profunda calada a mi cigarro, como si con eso 

pudiera ampliar el tiempo que tenía para pensar. 

— Dime cuando y donde. Sólo quiero estar contigo. Sonreí. 

— Vámonos ahora. — pidió él acariciándome con la mirada. 

— No puedo. 

— Sólo un rato al menos, no puedo estar sin ti. 

—- No puedo ahora - insistí mientras él me rozaba la pierna 
descubierta por la falda con el dorso de su mano - Tal vez, por un 
rato. — sonreí nerviosamente reflexionando, mientras él mantenía su 
mirada dulce y ansiosa. 

Recordé “sus besos, ávidos, insaciables, recordé como 
combinaban sus labios perfectamente con los míos sin siquiera 
pensarlo, en como él me mostraba su profundo deseo besándome 
hasta agotarse y explorando mi cuerpo con devoción. No pude 
evitarlo, salimos juntos en medio de la rutina del trabajo de los 
otros, huyendo antes de que alguien saliera de la casa y nos 
preguntara a dónde íbamos. No estaba bien, claro que no estaba 
bien, pensaba, todo aquello traería graves consecuencias para 
ambos. Simplemente, no podía evitarlo. 


XXX 


LOS BARES 


Aquellos bares distaban muchísimo de aquellos a los que estaba 
acostumbrada a frecuentar. No se parecían absolutamente en nada, 
ni en su aspecto ni en los parroquianos que los frecuentaban. En 
realidad, se trataba de sitios a los cuales jamás se me hubiera 
ocurrido concurrir en mi propio país, ya fuera por desconocimiento 
o ignorancia ya que no había nada de malo en ellos cuando se les 
conocía. 

Se trataba, muchas caminos, otros ubicados pueblos. Sitios 
mayoritariamente concurridos veces, de ventas estratégicamente a 
la vera de los en los pequeños por hombres de trabajo que pasaban 
el rato a la salida de sus tareas y antes de llegar a sus casas o que 
simplemente se apalancaban allí esperando el talón del paro o la 
oportunidad de realizar algún que otro negocio, compra venta de lo 
que fuere. 

Así, las horas les pasaban entre varias cervezas o whiskies 
supuestamente suavizados con gaseosa. Algunas veces, alguno que 
otro parroquiano superaba su límite de capacidad para el alcohol y 
se le veía medio tumbado sobre la barra, ya que era la barra el sitio 
del bar que más se utilizaba. Al poco tiempo, ya nada de esto me 
resultaba extraño, ya me había acostumbrado a entrar bajo la 
mirada curiosa de todos, ya que era una extranjera y mujer, que no 
solía haber muchas por aquellos sitios, prácticamente ninguna. Me 
había acostumbrado a acercarme a la barra y pedir, sentarme en un 
taburete si había sitio o sino quedarme de pié en medio de la 
multitud. Nadie me molestaba ni me decía nada que pudiera 


hacerme sentir mal. Era mi persona rara y diferente y así me 
miraban, con total desparpajo, pero de ninguna manera 
manifestaban su curiosidad más que con una mirada curiosa. 
Muchas veces he creído que lo que más les resultaba extraño era mi 
condición de mujer, ya que entraba muy segura (aunque muchas 
veces no me sintiera así, sobre todo si se trataba de un sitio nuevo) 
y actuaba con total naturalidad sin siquiera inmutarme por nada. 
Pedía una cerveza y la bebía de la botella despreciando el vaso que 
me ofrecía el camarero mientras encendía un cigarro para hacer 
más llevadero el rato. Y supongo, que una mujer en un mundo de 
hombres no era lo más típico, aunque tal vez en este caso específico 
el hecho de ser extranjera resultara positivo y no negativo, ya que 
una extranjera es rara en si misma, por lo cual se le pueden 
disculpar muchas cosas. 

Pero cuando entraba a los bares con Manuel, entonces era 
bastante diferente, ya que todo el mundo le conocía y las miradas 
curiosas no solamente se producían por mi sino porque iba 
acompañada por él. Sentía que todo el mundo se daba cuenta en 
realidad de cual era nuestra relación, sin embargo, aunque nos 
observaban siempre lo hacían con un respeto diferente ya que iba 
acompañada por alguien de su conocimiento. No había vez en que 
estuviéramos en la barra y alguien no se acercara a hablar con él, 
generalmente él me presentaba y las personas me mostraban sumo 
respeto también. Como Manuel era un enfermo patológico de los 
celos, yo intentaba evitar cualquier situación incómoda por lo que 
solía quedarme en silencio, tan sólo mirando y escuchando la 
conversación con bastante reserva. Esto no me resultaba muy difícil 
ya que mi propia naturaleza era silenciosa y reservada. Además, lo 
mejor era cuando aún estando rodeados de varias personas y entre 
las múltiples invitaciones a cerveza y la conversación incesante, él 
se deslizaba a mi lado para acercarse a mi oído y contarme todas 
aquellas cosas que a mí me gustaba tanto escuchar. O cuando 
planificábamos largarnos un rato de allí para estar juntos y yo ponía 
ante los demás mi mejor expresión de aquí no sucede nada mientras 
él me suplicaba que nos fuéramos para poder devorarme a gusto y 
luego, como respuesta se encontraban nuestras miradas diciéndose 
todo aquello que no podíamos manifestar en voz alta, mientras yo 
sentía que se ahogaba mi garganta y las piernas me temblaban. De 


vez en cuando, él deslizaba su mano discretamente para rozar mis 
piernas y luego, apuraba el último trago de su cubata para irse 
conmigo. 

Una tarde en la que el sol de agosto calcinaba a cualquiera que 
estuviera fuera, nos escapamos de un bar dejando abandonados a 
los amigos de él con quienes habíamos acudido al lugar, quienes se 
habían enrollado en una conversación interminable. Salí del bar y a 
los dos minutos él se reunió conmigo en mi coche, dejamos 
rápidamente el lugar mientras él me guiaba por donde debía ir. 
Salimos del pequeñísimo pueblo y en las afueras nos detuvimos en 
un carril poco transitado a la vera de una montaña. Apenas apagué 
el motor él se dedicó a reconocer mi cuerpo y a saciarse en mi boca 
como quien ha permanecido demasiado tiempo perdido en el 
desierto y de pronto encontrara un oasis. Yo perdía el control en 
ocasiones como aquella, él me quitaba las bragas aprovechando la 
comodidad de mi corta falda y se embriagaba con mi femineidad 
sin dejar de hablarme y besarme constantemente. Luego, ante la 
incomodidad del coche, nos pasamos al asiento trasero que tampoco 
resultaba ser demasiado amplio, allí mismo nos quitamos la ropa y 
yo no esperé demasiado para colocarme sobre él y sentirlo tan 
profundamente como pudiera. Mientras disfrutábamos el uno del 
otro y el sudor nos corría por todo el cuerpo no nos dimos cuenta 
que un viejo pastor se acercaba por el estrecho camino llevando a 
su rebaño, cuando lo notamos ya se encontraba el hombre a pocos 
metros del coche y entonces Manuel me abrazó y me cubrió con su 
camisa para que el viejo no me reconociera. El pastor pasó 
lentamente, la incomodidad se sintió en el aire, pero ni el pastor 
dejó de llevar su rebaño ni nosotros, haciendo. en realidad, dejamos 
de hacer lo que estábamos 


XXXI 


SOBRE LA VIDA, QUE ES UNA FIESTA 
AMARGA Y CARGADA DE PASIONES 


Me preguntaba seriamente qué me encontraba haciendo allí. Por 
un lado me divertía la idea de encontrarme en un medio tan 
extraño, cargado de música y algo similar a la alegría sin llegar a 
serlo realmente. En verdad, no podía decir que fuera alegría todo 
aquel despliegue, sino tal vez un intento por hacer de la vida algo 
más que trabajo y responsabilidades. Todos acudían desde 
temprano a la feria y parecían conocer perfectamente qué hacer, 
dónde y cuando. Gran parte de los participantes con sus atuendos 
típicos, las mujeres con sus mejores trajes de gitana, llenos de 
colores, la mayoría con lunares blancos, algunas caminando, 
paseando, otras a la grupa de algún caballo cuyo jinete también 
parecía conocer a la perfección la rutina de cada año, siempre la 
misma, pero siempre diferente. 

El sol de agosto calcinaba nuestras cabezas y el sudor nos corría 
por el cuerpo incapaces de poder detenerlo. Prácticamente lo único 
en lo que se podía pensar en aquellos momentos era en encontrar 
un sitio con sombra y poder beber la mayor cantidad de líquidos 
posible. Jamás había asistido a una feria, por lo que no sabía 
exactamente qué se hacía allí ni de qué se trataba. A mi alrededor, 
muchas personas desarrollaban diferentes actividades, ya sea 
vendiendo bebidas y comidas, paseándose con sus caballos, 
limpiando, cualquier realidad iba vestida muy fresca, con ropa 
ligera que apenas me cubría, pero los demás hasta llevaban traje 
con chaqueta pero parecían no inmutarse por el calor. 


A medida que avanzaba el medio día se poblaban las calles, 
decoradas con pequeñas banderas verde y blancas, de jinetes 
ataviados a la usanza, montados en su mejor caballo los cuales se 
encontraban especialmente arreglados para la ocasión. El bullicio 
hacía imposible cualquier conversación y así se pasaba la tarde, 
entre tapas, pinchos, cervezas o tintos de verano. Lo más fuertes 
preferían whisky mezclado con gaseosa. La temperatura superaba 
los 40% y el sol se empeñaba en destrozar el cerebro de los 
participantes. Nadie parecía hacer caso a ello, ni el sudor que corría 
por sus rostros perturbaba la gran misión de pasar todo el día en 
aquella feria. 

Me había resultado difícil encontrarme con el grupo de Ana, 
pasé más de una hora dando vueltas por las concurridas calles y 
buscándola en medio de la multitud. No me resultaba difícil 
reconocerla en realidad, sería ella diferente a todos los demás, un 
poco porque lo era y otro poco porque para mí no había nadie que 
pudiera parecerse a ella ni en su aspecto ni en su actitud. La vi de 
pronto, primera en la fila de su grupo, con su traje negro, su 
impecable camisa blanca y el sombrero que la hacía parecer mayor 
de lo que era al cubrir de sombra su frente y reforzar su intensa 
mirada celeste que destacaba en todo el atuendo. La vi llegar desde 
lejos y me acerqué lentamente para ir a su encuentro. Seria y con la 
cabeza alta, la mano derecha descansando sobre su pierna y la 
izquierda llevando las riendas como si lo hubiera hecho toda su 
vida. Tan pequeña y tan grande, apenas entraba en la adolescencia, 
y aún proviniendo de otras tierras, parecía toda una mujer 
mostrando el orgullo de una tradición. 

Al acercarnos le sonreí ampliamente y alcé la cabeza para 
mirarla. Ella apenas desaceleró el paso, se giró hacia mí y me 
devolvió la sonrisa, con aquella sonrisa tan especial y cómplice que 
iluminaba su hermoso rostro. Me hizo un gesto con la cabeza para 
que les siguiera y se volvió mostrando la hermosa y llamativa 
trenza dorada que se derramaba sobre su erguida espalda. 

Así la seguí un largo rato hasta que el grupo decidió detenerse a 
descansar y beber algo en una caseta. Ella no descendió de su 
montura ni por un momento así que fui a buscarle algo para que se 
refrescara. Había visto a Manuel en medio del grupo, pero me 
pareció demasiado atareado con su actividad social como para 


siquiera saludarlo, así que me quedé junto a Ana conversando como 
podíamos ya que la estruendosa música hacía difícil que nos 
escucháramos y debía deslizarme entre el sudor de los caballos para 
poder estar a su lado. 

De vez en cuando, echaba una mirada a Manuel y sus ojos se 
cruzaban con los míos mientras él conversaba con otras personas. 
No podía moverse de donde estaba y entonces me llamó haciendo 
un gesto con su mano. Me dirigí hacia él lentamente, abriéndome 
paso entre la gente y los caballos y me puse a su lado sonriendo. 

— Buen día, señora. — dijo y me extendió la mano. Yo cogí la 
suya y él entonces la tomó entre sus dos manos y comenzó a 
acariciarla a la vez que me miraba profunda y dulcemente — Te he 
echado de menos, llevo muy mal este día sin ti. 

— Porque no te apetece estar conmigo. — respondí sin dejar de 
sonreir y bromeando. 

— Ya ves ...—respondió inclinándose ligeramente como si fuera a 
contarme un secreto y mirando a su alrededor indicándome que 
estaba rodeado -, que si pudiera sólo estaría contigo. Me tienes 
malo. 

— Pero no se puede. También deseo estar contigo.—respondí. 

Su familia estaba en una carreta a un par de metros de nosotros 
y cuando me dí cuenta me sentí incómoda por la situación, él me 
cogía las manos con fuerza y me susurraba en secreto, como si nada 
a nuestro alrededor existiera, pero sin embargo existía, todo aquel 
entorno era real. 

— ¿Te quedas? - preguntó. 

— Me quedo. — respondí y me marché de su lado, esperando 
ansiosa que se produjera la oportunidad de estar nuevamente cerca 
de él. 

A medida que avanzaba la tarde la jornada se hacía más y más 
pesada, casi no había tenido posibilidad de sentarme y pasé la 
mayor parte del tiempo caminando de un sitio a otro, siguiéndoles. 
Manuel se acercaba a mí a caballo de vez en cuando e 
intercambiábamos un par de palabras hasta que alguien llegaba y a 
los gritos le llamaba para que se reuniera con uno u otro grupo. 

Cada vez que le encontraba llevaba un vaso en la mano y así, 
entre copas y desencuentros se fue forjando su mal humor hasta 
alcanzar extremos inimaginables. 


Manuel no había llevado muy bien que digamos aquella feria, el 
mal humor se había apoderado de él poco a poco hasta 
transformarse en violencia contenida. El alcohol no le había 
ayudado a mantener la cordura. Le había visto beber en otras varias 
oportunidades pero jamás como en aquella ocasión. El calor, la 
música estridente y el alcohol se conjugaban de manera perfecta 
como soporte de la necesidad de aquellos hombres de mostrar su 
virilidad a través de un caballo. Muchos lo llevaban con elegancia y 
orgullo mientras otros intentaban mostrarse haciendo más y más 
tonterías que no hacían más que poner en peligro a su propia 
persona y a los demás. 

Me pregunté cuándo acabaría todo aquello, no estaba 
acostumbrada a situaciones tan intensas, no encajaban conmigo y 
no las comprendía en su totalidad. Finalmente nos desplazaron de 
la feria a un recinto lindante que contaba con un bar abierto, ya que 
se había hecho tarde y se había terminado la hora permitida para 
los caballos. A todo esto los jinetes se mantenían en su montura con 
tanto o más ánimo que al mediodía, mientras esperaban a que los 
camiones les fueran a recoger unos, y mientras aprovechaban a 
echar un rato más los otros. 

Me puse a conversar con un par de personas del grupo y con Ana 
mientras esperábamos el transporte. Nada especial, sino 
simplemente para matar el tiempo y hacer un poco más placentera 
la espera. Manuel me observaba a pocos metros, con su familia, y al 
límite de su borrachera ya no hacía más que dar órdenes a los suyos 
y gritarles mientras me miraba a la distancia. No había caído en la 
cuenta que le molestaba tanto que estuviera conversando con otros 
hombres, al fin y al cabo era algo totalmente natural que lo hiciera. 
Pero a él no le parecía natural y los celos fueron apoderándose de él 
minuto a minuto enloqueciéndole, al punto que arrojó un vaso 
hacia nosotros el cual cayó sin rozarnos pero causándonos sorpresa. 
Me volví hacia él sin comprender su comportamiento y me hizo un 
gesto con la mano para que me acercara. Lo hice lentamente, 
mostrándole mi desacuerdo hacia su actitud, pero como un gato que 
no sabe muy bien con qué se encontrará si da un paso más, 
midiendo la situación y viendo que su esposa se encontraba a un 
par de metros de él, por lo que intenté no montar una escena por lo 
sucedido. 


— ¿Qué haces? — me increpó cuando me acerqué. 

— Converso ¿Qué pasa? ¿Tú no has estado hablando toda la 
tarde? 

— ¿Por qué hablas con él? — insistió—¿Quieres que te mate? 

Hablaba en voz alta, gritando casi, y no puedo creer que las 
personas que estaban a nuestro alrededor no lo hayan escuchado. 
Me giré para marcharme y él levantó su fusta en un gesto de 
amenaza para luego intentar apearse del caballo, pero como estaba 
tan borracho parecía que iba a darse de cabeza al suelo, por lo que 
su hijo y su esposa corrieron hasta él para ayudarle mientras yo me 
limitaba a mirarle fríamente a la vez me alejaba unos pasos 
simplemente para que no cayera sobre mí. 

- ¡Quita! — gritó él cuando su familia intentó ayudarle a 
mantenerse en píe, mirándoles como un loco y amenazando con la 
fusta a todos cuantos le rodeaban — ¡Quita de aquí! — yo sabía bien 
que detestaba que le hicieran ver en público como si no pudiera 
valerse por si mismo. 

Los celos le impedían razonar con claridad, actuaba 
irracionalmente echando por tierra toda la discreción y los cuidados 
que podíamos haber tenido hasta entonces. Lo mío pasaba más por 
lo filosófico, por el amor en el momento y el lugar oportuno, el no 
dar la nota. ¿De qué se trataba aquello? Lo sucedido después 
despejó cualquier duda que pudiera albergar acerca de lo 
incomprensible que me resultaba la situación y la intensidad de la 
pasión de aquel hombre. Por momentos lo detestaba, por su infantil 
actitud despótica, caprichosa y egoísta, mientras por otro me atraía 
irresistiblemente por su lado casi siniestro y salvaje. 

Manuel no dejaba de acosarme, mientras yo intentaba huir de él 
y a la vez disimular, de manera ya prácticamente imposible ante los 
ojos de los demás, quienes en realidad tenían total noción de lo que 
sucedía y parecían esperar a ver en qué momento se desataba 
definitivamente la tormenta, la cual de una u otra manera les 
salpicaría a todos. Él se acercaba, yo sonreía diplomáticamente y 
me alejaba, parapetándome a veces detrás de alguna que otra 
persona, y así, el juego, interminable y agobiante, el gato y el ratón. 
Él simulaba hablar con los demás pero no me perdía de vista y 
avanzaba implacable hacia mí, mientras yo me alejaba, y así, 
porque sabía que en cuanto lograra cogerme ya no me soltaría. ¿Es 


que acaso él no podía esperar a un momento más oportuno y 
discreto? ¿No era capaz de controlar la pulsión? Para apartarme un 
poco más de su vista y de su alcance fui al bar a buscar bebidas y 
comida para algunos jinetes que hacía horas no desmontaban. Me 
acerqué a la barra en medio del tumulto y esperé pacientemente la 
atención de uno de los cinco camareros que se movían en forma 
rápida y eficiente detrás del mostrador, sirviendo copas, poniendo 
pinchos, cobrando, dando el cambio. Mientras esperaba a que 
completaran mi pedido, bañada en sudor y acomodándome el 
escote que tal vez mostraba más de lo que pretendía, sintiéndome 
casi a salvo en medio de tanta gente, sentí el calor de un cuerpo 
detrás de mí. No necesité volverme para conocer a su dueño, tan 
sólo deslicé mi mano hacia el brazo que me atrapaba por la cintura 
con fuerza y lo acaricié suavemente. Un movimiento equivocado, ya 
que aquello motivó que él bajara su boca hasta mi cuello y me 
susurrara suavemente pero con firmeza “vamos”. Me volví 
ligeramente y negué con la cabeza mientras aferraba una copa que 
me alcanzaba el camarero. El sitio se encontraba atestado de gente 
y apenas podía moverme, Manuel me cogió con más fuerza y me 
atrajo hacia él mientras decía: “Ven conmigo, ahora”. Supe de 
inmediato cuáles serían las consecuencias de negarme ante su 
requerimiento en aquel sitio repleto de familiares y conocidos. El no 
dudaría ni un instante en montar una escena, como lo había hecho 
varias veces durante el día en arrebatos de celos incontenibles. 
Decidí que entre todos los males resultaría más discreto hacer lo 
que él pedía a desafiarle. Dejé las copas sobre la barra ante la 
mirada comprensiva del camarero a la vez que yo le devolvía la mía 
que decía “no pasa nada”. Me abrí paso entre la multitud mientras 
él me cogía del brazo con suave firmeza y me sacaba de aquel sitio. 
Aunque no había bebido casi me sentí mareada, todo comenzó a 
girar a mi alrededor, no podía pensar con claridad mientras me 
deslizaba entre los cuerpos sudorosos e intentaba evitar a los 
caballos ya cansados y nerviosos. Ya era noche cerrada, sin 
embargo la multitud aún no había menguado. Manuel me llevó 
detrás de una caseta por donde casi nadie circulaba, me puso de 
espaldas a la pared metálica y me cogió el rostro con sus rudas 
manos, sus ojos, aunque nublados por la borrachera, me transmitían 
lo mismo de siempre, aunque esta vez con una desesperación 


contenida que me atemorizó, no temía por mí, por lo que pudiera 
sucederme, ya que nada de lo que él me hiciera me disgustaría sino 
más bien todo lo contrario, me agradaba y también lo deseaba. 
Temía que nos descubrieran, que todo terminara en una tragedia de 
esas de los dramaturgos clásicos que había tenido que estudiar y 
que siempre había considerado exageradas e irreales, entonces me 
dí cuenta que no lo eran tanto. Manuel acercó su rostro al mío 
mientras lo mantenía firmemente cogido entre sus manos. 

- Te amo -— dijo — Eres mi amor. ¿No lo sabes? Eres mi amor, 
sólo quiero estar contigo, nada más me importa. — recordé cuántas 
veces había escuchado ese tipo de declaración y cuantas también 
sólo resultaban un discurso vacío. Pero aquel hombre me hacía 
dudar, parecía sincero en su locura. Existía una gran diferencia en 
todo aquello si las palabras de él salían de su corazón, entonces tal 
vez debía dejarme llevar por aquella marea de deseo incontenible, 
por la vehemencia por el cuerpo del otro. 

Manuel me besó con desesperación mientras intercalaba un “te 
amo”, “te quiero”, “ven conmigo”, “te necesito”, me dejé llevar 
cuando él sin dejar de besarme en la boca y el cuello deslizaba sus 
manos por debajo de mi blusa y la bajaba para besarme los pechos. 
Le devolví los besos que se hicieron cada vez más intensos y 
apasionados, ya no escuchaba la música ni la gente, se crisparon 
mis dedos en su espalda y aquello le decidió a él a seguir adelante, 
bajó la cremallera de su pantalón y me levantó la mínima falda que 
yo llevaba, sólo necesitaba apartar un poco el tanga, estaba todo 
allí, ofreciéndose encendido y desesperado. Manuel me cogió por 
debajo de las nalgas y me alzó como si no pesara nada, lo envolví 
con mis piernas sin pensar, tan sólo deseándolo desesperadamente. 
Entró en mi enajenado, advirtiéndome que si le engañaba me 
mataba. Lo recibí ciega a todo, necesitándolo más que a nada en el 
mundo. La pared metálica recibía casi inmutable pero poco 
silenciosa las embestidas de su desenfreno mientras me aferraba a 
su cuello y a su espalda, dejándole las marcas que había intentado 
evitar en otros encuentros, 

Cuando llegó el transporte ayudé a coger algunos animales junto 
a las demás personas. Manuel se acercó a mí, una vez más, más de 
la cuenta. 

¿Cómo hacemos? — preguntó con mirada desesperada. ¿Para 


qué? — pregunté también. 

Para largarnos de aquí, para dejarlo todo. ¿Qué hacemos con 
todo esto que tenemos montado? Familia, todo ... No se puede, 
Manuel. De momento no se puede. No se puede - repitió él mis 
palabras una y otra vez, con la voz grave y cargada de 
resentimiento y se alejó dando voces a los demás y golpeando con 
la traya todo lo que encontraba a su paso. 


XXXII 


SOBRE LA LOCURA DE MANUEL 


Por más que me esforzaba no podía comprender a aquel hombre. 
Una parte de él me atraía hasta límites insospechados mientras otra 
me disgustaba y en ocasiones me asustaba. Nunca se sabía cómo iba 
a reaccionar. Podía ser el hombre más cariñoso y gentil, para 
volverse un ser egoísta incapaz de contenerse a si mismo en otras. 
No podía encontrar el equilibrio que tanto necesitaba en aquella 
turbulenta relación. Para él todo era blanco o negro, sí o no, o 
pasión a muerte o indiferencia total. Me dolía muchísimo su 
indiferencia, cuando él se enfadaba conmigo, generalmente porque 
no podía acudir a algún encuentro, él se volvía indiferente y 
resentido. Pero ¿por qué me agobiaba tanto con ello? Me decía a mi 
misma que no le amaba, que simplemente había encendido en mí 
una llama que hacía mucho se encontraba dormida y me hacía 
sentir de maravilla. Si no le amaba no había razón alguna para 
amargarme de aquella manera. Él me hacía sentir insegura, desde 
cuándo temía perder a un hombre, estaba volviéndome loca yo 
también tal vez. De la tibieza de donde yo provenía, no conocía 
aquel tipo de infierno y por qué no decirlo también de paraíso... 

Y sí, la locura se apoderaba de mí cada vez que estaba con él, y 
muchísimas veces tanto como pensaba en él y recordaba su voz 
cargada de tabaco y alcohol regalándome las palabras que deseaba 
escuchar escurriéndose por mi oído y mi cuello. Y descubrí luego de 
más de tres décadas de vida que no hacía falta que un hombre 
tuviera 1,80 de estatura, ni fuera al gimnasio, ni supiera de filosofía 
para darme vuelta la cabeza y el cuerpo. Regado el espíritu de vino 


y flamenco, se apoderaba de él un demonio difícil de describir, pero 
era aquel mismo demonio lo que lo hacía diferente de todo aquello 
que hubiera podido conocer en el pasado y que tal vez pudiera 
conocer en el futuro. Pasaba Manuel de ser un hombre tradicional, 
de mediana edad, sin ningún atractivo en particular, a convertirse 
en espíritu y carne viva, con una agresividad contenida que algunas 
veces llegaba a preocuparme pero que jamás descargó en mí más 
que para invadirme de placer. Hasta que lo conocí pensaba que un 
hombre de su edad y su condición no podía motivar absolutamente 
nada en mí, y sin embargo su increíble locura revolucionaba los 
sentidos. Asimismo, muchas veces me sorprendía el impulso de 
insultarle y agredirle, defendiéndome de su arbitraria locura, de su 
maltrato hacia los demás y su despotismo. 

Y sí, indudablemente estaba volviéndome loca igual que él, no 
había duda de ello. 


XXXIII 


SOBRE LOS BESOS QUE PROVOCAN 
DESESPERACIÓN 


Nuevamente los besos, elementos ¡inestimables para la 
evaluación del estado de la relación delataban desesperadamente un 
conflicto de difícil resolución. Había decidido que olvidaría toda esa 
absurda necesidad por sentir los besos de Alfredo como antes, había 
decidido que nuestra relación se encontraba en un estado de tibieza 
casi exasperante pero que no prestaría atención a ello y me 
centraría en las cuestiones más concretas e importantes de la 
misma, pero fue entonces cuando algo cambió y no pude menos que 
notarlo. Los besos de Alfredo cambiaron, durante los últimos 
tiempos hasta nos costaba encontrar una posición adecuada para 
que nuestros labios fueran a juego y de pronto él comenzó a utilizar 
nuevas técnicas, por llamarlo de algún modo, a su manera de 
besarme. Resulta casi imposible poder describir esto con palabras 
pero intentaré hacerlo lo mejor que pueda. Supongo que él también 
advirtió que aquello no funcionaba bien y decidió producir algún 
cambio positivo. Los primeros besos cargados de pasión del 
comienzo se fueron convirtiendo en fríos intentos de manifestar el 
afecto para luego convertirse en una técnica lujuriosa (o al menos 
pretendían serlo) que motivaran una excitación sexual. Pero ésta 
técnica me resultaba forzada, mecanizada y hasta obligada. Ya no 
eran espontáneos sino que parecían estar meditados hasta en el más 
mínimo detalle y lo único que conseguían era distraerme, llevar a 
mi mente a pensar una vez más en cómo se había modificado la 
percepción del uno hacia al otro y asimismo la necesidad de 


nuestros cuerpos. 

Aquellos besos, fruto de un gran esfuerzo por llevar el tiempo 
atrás, no conseguían su objetivo sino todo lo contrario, tan sólo 
confirmaban mi teoría y mi profunda necesidad por los otros, por 
los primeros, los auténticos, la pura manifestación de la carne en su 
estado más perfecto, y la insoportable frustración y desesperación 
por no tenerlos. 


XXXIV 


LA FASCINACIÓN DEL TEDIO Y 
CONDIMENTOS 


El cruel invierno nos había tendido sus redes. Despreocupados y 
desprevenidos nos sorprendió de manera tardía, cuando ya 
pensábamos que jamás llegaría. Sería por eso, porque ya no lo 
esperaba casi o porque hacía demasiado tiempo que no me ocupaba 
de mí misma, que prepararme aquella noche para una cena en 
sociedad se me convirtió en una ardua tarea más que en una 
preparación para un momento de disfrute. 

Nos habían invitado a Alfredo y a mi, un matrimonio conocido, 
a cenar aquella noche celebrando la próxima llegada del fin de año. 
Nosotros no solíamos realizar aquel tipo de salidas, no nos 
proponíamos hacerlas por diversos motivos, en parte porque el 
dinero parecía que nunca alcanzaba para tales entretenimientos, 
porque yo cada vez me encerraba más en mi pequeño mundo sin 
intención de ampliarlo de ninguna manera social, y porque Alfredo 
y yo no compartíamos en realidad el mismo círculo de conocidos. 
Por algún extraño motivo las personas que se relacionaban conmigo 
no se llevaban del todo bien con él. Al principio, creía que se 
trataba de una apreciación mía muy subjetiva, o que las personas a 
veces no sabían darse cuenta de cómo era él en realidad, pero 
luego, con el paso del tiempo, fui dándome cuenta de que existían 
razones valederas para que éstas personas se sintieran incómodas en 
su relación con él. Al principio, no podía o no deseaba realmente 
verlas (a las razones, me refiero) salvo en un par de oportunidades 
en que nuestros encuentros sociales fueron catastróficos y 


prácticamente causaron la pérdida de un par de amistades, la 
mayoría de las veces creo que no deseaba ver lo que sucedía. 

Alfredo siempre había sido una persona destemplada en el trato 
con los demás, con cierto complejo de superioridad y cierta 
tendencia también a la crítica destructiva. Pero lo que había 
causado que aquellos encuentros se volvieran nefastos fue su trato 
hacia mí. Cuando nos encontrábamos solos, en general, él era 
bastante comprensivo y amable, sin embargo, cuando se encontraba 
en sociedad, algún extraño tipo de dispositivo se disparaba en él y 
parecía encontrarse en la necesidad de volverse agresivo, sarcástico 
y despreciativo hacia el resto de las personas que le rodeaban, 
algunas veces inclusive también hacia conmigo más que con 
cualquier otra. Nunca me gustaron las escenas en frente de los 
demás, motivo por el cual prefería sonreir y callar y esperar al 
momento oportuno para cuestionar su comportamiento. Además él 
nunca supo guardar la discreción, por lo que cualquier comentario 
de mi parte lo tomaba como una gran ofensa y no tenía reparo 
ninguno en montar toda un escena delante de quien fuera que 
estuviera delante de nosotros. Esto me causaba un intenso estrés, ya 
que debía contener mis impulsos y no mandarlo a paseo delante de 
todo el mundo, cosa que en realidad hubiera merecido. Pero mi 
sentido de la ubicación, tal vez el mismo sentido sin sentido que me 
dominaba cuando no podía decirle a Manuel que le amaba y que 
nos alejáramos del mundo entero ..., ese sentido absurdo que me 
amordazaba cada vez que mi pecho se inflamaba, me hacía 
contenerme y esperar. Cuando al día siguiente, o simplemente al 
quedarnos adecuada sobredimensionaba las cosas, que había 
interpretado mal, etc. etc. haciéndome incluso dudar sobre mi 
apreciación y provocando una discusión sin sentido en la cual 
inevitablemente estaban presentes las frases: “claro, yo soy el peor”, 
“claro, toda la culpa siempre es mía”, “habló la mujer perfecta”, “no 
sirvo para nada”, y demás frases comunes que sólo me llevaban al 
desasosiego ya que la conversación no conducía a ningún sitio 
razonable y en la mayoría de los casos terminaba con un profundo 
silencio de su parte luego de un discurso mío intentando mostrarle 
mis sentimientos lo más abiertamente posible. 

Pero aquella cena fue especial, ya que mi corteza se encontraba 
sinceramente dañada y me encontraba más permeable que nunca a 


sus susceptibilidades. Llevaba él ya una temporada con una actitud 
que me producía bastante fastidio, reaccionaba mal ante cualquier 
comentario o respuesta, se mostraba resentido todo el tiempo como 
si considerara que él merecía más de lo que recibía, como si no se 
sintiese apreciado y actuando como un niño inmaduro y caprichoso 
que sufre pataletas por cualquier motivo. Cada vez que le llamaba 
la atención sobre esto, en mi manía de hablar las cosas y aclararlas 
para que intentara ver en su interior que algo extraño estaba 
sucediendo, él me respondía con desplantes y de mala manera 
asegurando que él estaba bien, que nada andaba mal y que lo que le 
hacía sentirse mal era exactamente mi pretensión de buscar una 
explicación donde no era necesaria. En ningún momento se le 
cruzaba siquiera la idea de bucear en su interior porque ni siquiera 
se le presentaba la duda respecto a si su actitud era correcta o no. 
Creo que jamás podremos cambiar una actitud si no reconocemos 
tenerla, si no nos damos cuenta, y el darse cuenta parecía estar 
totalmente alejado de su intención. 

En aquella oportunidad salimos, entonces, a cenar y la 
crispación comenzó casi desde el primer momento. Nos 
encontramos con nuestros conocidos en un punto determinado, ya 
que ellos no conocían el restaurante al que íbamos a ir. Se suponía 
que nos seguirían con su coche, el cual era ya bastante viejo y no 
era capaz de desarrollar una gran velocidad. Por tal motivo, le pedí 
a Alfredo que no acelerara demasiado, de manera que ellos 
pudieran seguirnos sin problema. Aquello le fastidió, asegurando 
que él siempre iba despacio, cosa que no era cierta en absoluto. 
Aunque el viaje fue bastante relajado, otro problema se suscitó 
cuando llegó el momento de aparcar, ya que yo le decía que no 
hacía falta buscar aparcamiento exactamente en la puerta del local, 
el cual era un sitio muy concurrido y de no encontrarlo hubieramos 
tenido que hacer prácticamente tres kilómetros para retomar el 
camino. Aquello también le fastidió sobremanera y me contestó de 
mala forma gesticulando con brusquedad como solía hacer cada vez 
que alguien le llevaba la contraria. 

Una vez sentados a la mesa, comenzó con su típica actitud 
despectiva hacia los otros, casualmente gente sencilla, dándose 
grandes aires de superioridad, no necesariamente hablando sino 
callando, o haciendo comentarios incómodos respecto a cuánto 


bebía o dejaba de beber nuestro compañero de mesa, que en aquel 
caso fueron dos copas de vino. Luego, cada uno de mis comentarios 
los interpretaba erróneamente, comentarios sobre cualquier cosa y 
no necesariamente sobre él. Le molestaba la música, la gente, le 
molestaba todo. Llegó a fastidiarme tanto la velada que no veía la 
hora de que terminara de una vez. Sus comentarios de 
resentimiento en general tenían que ver con una confrontación 
entre dos mundos. Por ejemplo, él decía algo que yo no 
comprendía, ya sea porque no le escuchaba bien o porque no 
encontraba la relación de ideas que pretendía esbozar al intentar 
manifestarse más listo que todos los demás. 

¿Qué pasa? ¿No me entendés? - decía haciendo un gesto 
despectivo con la mano, como si fuera un mal actor en una obra de 
teatro barata. 

No, no te entiendo — decía yo — si me lo repetís seguro que te 
entiendo. 

Le entendés a cualquier cateto y a mi no. — contestaba con 
resentimiento y aquella frase me agobiaba ya de tanto escucharla. 

No te confundas — le respondí aquella noche en particular no 
sólo le entiendo a los catetos que decís, sino también a vos y a gente 
diferente que no son catetos ni son como vos. 

Entonces se callaba, resentido y amargado para volver a la carga 
un poco más tarde, en aquel caso con un comentario sobre la 
diferencia que existía entre los términos utilizados en nuestro país y 
aquellos del sitio en que nos encontrábamos y el ardor regresó a la 
conversación. 

Sólo usan bonito - dijo — ni lindo ni otra cosa. 

Usan otras palabras — agregué yo — guapo, chulo, majo, guay, 
muchas otras cosas. 

Esos no son sinónimos — saltó Alfredo. 

De alguna manera lo son, como tampoco para nosotros son 
exactamente sinónimo algunos adjetivos sino que varían 
ligeramente en su significado. 

Ahora me estás contradiciendo otra vez. — sentenció él de mala 
manera.—Me vas a decir que usan más vocabulario que nosotros. 

No estoy diciendo que más — aclaré,—pero que sí existen otras 
opciones. 

Alfredo tomó esto como una ofensa personal, ya que entre otras 


cosas él siempre se jactaba de ser un purista del idioma y tener más 
conocimientos que la mayoría. 

Cuando salimos del local aquella noche, no dejaba de criticar a 
las personas que pasaban a nuestro lado, intentando llamar la 
atención nos hacía comentarios picarescos una y otra vez, 
repitiéndolos a cada uno de nosotros. Los demás le sonreíamos, pero 
nos sentíamos incómodos ya que mos molestaba su descaro al 
hacerlos en voz alta y sin sentido. 

¿Por qué las mujeres se visten así? — me preguntó en un 
momento. 

Ya sabés lo que pienso sobre esto, no es momento adecuado para 
que lo hablemos - respondí sin intenciones de proseguir con una 
conversación que podría volverse agresiva hacia el entorno. 

No te preocupes, —dijo alejándose y en voz muy alta - no 
necesito que me expliques nada. Guardate tu sabiduría y tus 
pensamientos. 

Me quedé de piedra, el matrimonio que nos acompañaba se 
quedó en silencio, lo miraban a él y me miraban a mí sin 
comprender, supongo, aquella agresión gratuita. 

Fuimos a tomar unas copas y Alfredo prácticamente no participó 
en la conversación ni en nada. Yo lo miraba y le sonreía intentando 
integrarlo, o diciéndole un par de cosas para animarlo, lo cual fue 
difícil o imposible realmente. Nuestro amigo había pagado la 
primera ronda de copas y tuve que convencer a Alfredo para que 
invitara la segunda, aunque no tuviéramos deseos de beber, aunque 
dejáramos luego lo que habíamos pedido sin siquiera tocarlo, ya 
que aquello se correspondía con normas de convivencia del lugar 
que no debíamos evitar. No encontraba la necesidad de mostrarnos 
miserables y egoístas, no íbamos a quedar en la ruina por pagar una 
ronda de copas. 

Al rato Alfredo pidió que nos marcháramos y así lo hicimos. 
Como tantas otras veces un sabor amargo se instalaba en mí, 
imposible de arrancar, mientras mi mente se devanaba en inútiles 
cuestionamientos por un lado y por el otro intentaba navegar por 
sitios algo más placenteros que la propia realidad. Regresamos a 
casa en silencio, a mi no me apetecía hablar de nada ya que cada 
cosa que decía le sentaba mal y Alfredo se empeñaba en asegurar 
que a él le sucedía exactamente lo mismo, que a cada cosa que él 


decía yo le replicaba de mala manera y con mala voluntad. Aquello 
me producía una profunda impotencia, una sensación de vacío 
inexplicable. Tal vez Alfredo tenía razón y en realidad yo tampoco 
tenía demasiada paciencia, tal vez no me comportaba tan bien 
como suponía que lo hacía, ni era tan comprensiva como creía 
serlo. Tal vez el problema lo teníamos los dos, y hoy en día, 
sinceramente, creo que me da igual quién tuviera razón ..., 
simplemente sé que amargamos los pocos días que teníamos para 
estar juntos, en esta vida que es sin duda alguna más trabajo y 
complicaciones que placeres, perdimos ambos la oportunidad de 
comprendernos y ser felices, aunque más no fuera como amigos, 
como simples seres humanos, personas que se conocen desde hace 
tiempo y por lo menos deberían intentan recorrer una parte del 
camino juntos sin autodestruirse o destruir al otro a cada paso. 

Aquella noche no me sentía con ánimo de nada, y al llegar a 
casa sin siquiera cambiarme de ropa ni ponerme cómoda cogí mi 
block de dibujo y mi lápiz y me dispuse a dibujar, como hacía 
siempre que me encontraba encerrada en mi misma, cuando no 
deseaba compartir mi espacio con nadie. Alfredo, a su vez, se 
dispuso a ver la televisión, le faltaba recordar los últimos goles de 
los últimos partidos. Finalmente apagó el televisor y mientras 
avanzaba hacia la puerta del cuarto preguntó: 

— ¿No venís a dormir? 

Sabía perfectamente que muchas veces no me lo preguntaba 
simplemente porque le gustara mi compañía, ya que él podía 
dormir solo perfectamente, sino que era una invitación a tener un 
momento de intimidad, cosa para la cual no me encontraba en 
absoluto dispuesta. 

— No, voy a quedarme trabajando un rato — respondí ya que en 
realidad no me apetecía irme a la cama con él y además me 
encontraba tan confusa respecto a mis sentimientos que necesitaba 
tener un momento de soledad para intentar, al menos intentar, 
ordenar mis ideas y sentimientos. 

— ¿Tanto te molesta venir conmigo a la cama? —- preguntó casi 
gritando y acercándose a mi más de la cuenta. Para mi sorpresa se 
lo veía más angustiado de lo que hubiera supuesto previamente, 
como si aquello hiciera mella en su amor propio. 

— No, no me molesta, sólo quiero hacer esto ahora. — respondí y 


en verdad me encontraba más confundida y molesta conmigo 
misma que con él. 

Alfredo se alejó sacudiendo la cabeza, como quien siente que las 
cosas van muy mal. 

—- Ya no me hacés tanto caso como antes. — dijo al llegar una vez 
más a la puerta del dormitorio. 

— ¿Cómo cuándo? — pregunté, realmente no sabía a qué periodo 
de nuestra relación se refería, y como no fuera hacía mucho, mucho 
tiempo atrás, debería haberse dado cuenta antes de que nuestra 
relación se enfriaba a pasos vertiginosos. 

-— No sé, antes, hace tiempo. -— respondió enfadado y 
gesticulando. 

— Ni vos tampoco a mí. — respondí sin la más mínima intención 
de comenzar una discusión, aunque sentía que perdía de alguna 
manera la oportunidad de conversar sobre aquel tema que en su 
momento tanto me había preocupado, pero que entonces ya casi 
pasaba a un segundo plano de mis intereses. 

Alfredo se puso a hacer los típicos gestos de fastidio, como un 
niño malcriado, como si dijera “claro, ahora la culpa la tengo yo 
..”, por lo que me sentí en la obligación de aclarar un poco más las 
cosas, no sé realmente para qué ... 

— Tampoco podés esperar que sea muy cariñosa después de cómo 
manejaste la situación esta noche, y otras noches ... 

— ¿Qué? ¿Qué te molestó ahora? — preguntó a los gritos y supe 
que una vez más me había equivocado, él nunca comprendería lo 
que yo sentía y estaba perdiendo el tiempo además de toda la poca 
energía útil que me quedaba. 

— Estuviste ... paspado, por decirlo de alguna manera, parece que 
cuando estamos con otras personas te cambiara la personalidad, te 
ponés imposible. — dije esperando algún tipo de explicación, tal vez 
había algo importante que él tuviera que decirme para hacerme 
comprender aquella actitud contradictoria e infantil de su parte. 

— No hice nada que tenga que reprocharme. - respondió 
secamente. - Nada. — confirmó por segunda vez y se encerró en el 
dormitorio. 

Me quedé en silencio, mirando la puerta cerrada del dormitorio 
durante un largo rato, no sé si con la mente en blanco, o en algún 
sitio perdido, tan perdido que hubiera deseado no salir jamás de 


allí. 

Me habían enseñado miles de palabras y formas de expresarlas, 
sin embargo ninguna de ellas en ninguna de sus combinaciones me 
resultaba útil para darme a entender con Alfredo, ni tampoco en 
realidad con Manuel. 

Me quedé sin deseos de dibujar ni de ir a la cama, ni de hacer 
nada, me sentí como en Buenos Aires pero un poco peor, porque ya 
había huido de un sitio intentando escapar de mis problemas, no 
deseaba huir de otro una vez más, pero en aquel momento huir, 
correr, era lo único que me producía una sensación ligeramente 
placentera. 


XXXV 


SOLO SOMOS CARROÑA 


Sólo somos carroña y en nuestro intento desesperado y frustrado 
por ser eternos, nos revestimos de banalidades y perdemos la mayor 
parte de nuestra existencia discurriendo en errores egoístas que lo 
único que confirman es la futilidad de esta vida. 

Sólo somos carroña, vivimos hoy y cuidamos nuestro cuerpo 
como si fuera a perdurar eternamente y nos desesperamos por 
atrapar hasta el último segundo de nuestra juventud en una patética 
desventura de fracasos. Nos preocupamos hasta por la más mínima 
insignificancia sin darnos cuenta y reconocer que no existe un 
futuro o una consecuencia duradera, que ayer fue hace mil años y 
hace mil años fue ayer mismo. 

Nuestra existencia puede hacerse larga y penosa muchas veces y 
sin embargo es tan corta. Estamos tan llenos de sentidos que 
intentamos bloquear constantemente. Si lográramos relajarnos y 
disfrutar de cada uno de esos sentidos intensamente, si lográramos 
producir el silencio y ponernos a escuchar a nuestros pensamientos 
o cualquier otro sonido que no provenga de otro ser humano o de 
algún producto tecnológico creado por éste mismo. Si lográramos 
ver más allá de lo que simplemente representa un código social. 
Pero estamos ciegos a todo lo que no se muestre en una revista o en 
cualquier medio de comunicación. No miramos los ojos de los 
demás sino simplemente el cosmético que llevan sus pestañas, ni 
somos capaces de degustar unos labios o una piel sin pensar 
primero si se corresponde al arquetipo aceptado. Ni podemos oler 
más allá de un perfume de marca reconocida. Tampoco somos 


capaces de dejarnos llevar por nuestra intuición sin temor a que el 
resto del mundo crea o piense que estamos locos, de acuerdo a 
todos los parámetros que nos hemos inventado para definir tal cosa. 

Pensando esto, conducía mi coche hasta la ciudad con el objeto 
de introducirme en uno de los grandes centros comerciales y 
conseguir así algo de lo que mi aturdida existencia necesitaba para 
seguir adelante sintiéndome mejor. ¿Qué sería en aquella ocasión? 
No resultaba importante el precio de la compra, sino salir del 
contexto habitual y tener algo nuevo, tal podía ser un nuevo 
champú o un par de calcetines. Ana me acompañaba, como 
siempre, pero no venía esta vez con mucho agrado, ya que ella 
detestaba los sitios demasiado concurridos y prefería desde siempre 
quedarse en casa atendiendo a los caballos o haciendo cualquier 
otra cosa algo más productiva. Ella siempre prefería la soledad y el 
contacto con la naturaleza a cualquier otra actividad que pudiera 
brindarle satisfacciones externas. Era ella tan sencilla y compleja a 
la vez, en su mente adolescente maduraban ideas y proyectos de 
vida, cuestionamientos sociales y personales, formas de salida a los 
problemas y encrucijadas cotidianas. Éramos en sí, muy similares y 
diferentes a la vez, yo no había querido influenciarla con mi locura 
permanente pero parecía que no había hecho falta ya que por si 
misma había captado la esencia de la vida de una manera distinta a 
la mayoría de las personas que le rodeaban. 

Trabajadora incansable, Ana nunca se encontraba totalmente 
satisfecha con su trabajo y siempre pensaba mejorarlo, orgullosa y 
autosuficiente, a partir de cierta edad ya sólo la he visto llorar de 
impotencia ante determinadas situaciones límite, pero nada más. 
Mucho más dura que yo y menos confiada aún, recelosa de las 
intenciones de los demás pero dispuesta a echar una mano a quien 
lo necesitara, ella era de pequeña como un ángel que a partir que 
fue creciendo se convirtió en un ángel guerrero dispuesto a luchar 
por todas las batallas que le parecieran justas. De pequeña, como un 
hada se acercaba a todos los animales con una naturalidad que a los 
demás nos dejaba perplejos, su respeto por la vida y su pureza 
parecían emanar de ella y ser percibido por todos aquellos seres que 
habitan la naturaleza. Muchas veces me deleitaba simplemente 
observando a cierta distancia su comportamiento natural con lo que 
le rodeaba, como si conservara un instinto que muchos hemos 


perdido, como si ese instinto proviniera de nuestros ancestros más 
básicos por un lado y por otro de una sincera espiritualidad perdida 
por el hombre. Al ir creciendo, fue endureciéndose sin perder en 
realidad su inocente encanto, parecía no temerle a nada y se 
enfrentaba a todo con una valentía que al menos personalmente 
pocas veces he visto. Su valor no era agresividad contenida como 
les sucede a muchas personas, ni un intento por demostrar 
absolutamente nada, era una valentía calma y segura, era una 
profunda seguridad en si misma para enfrentarse a los más grandes 
desafíos. 

Algunas imágenes nunca podrán borrarse de mi mente, como 
cuando comenzó a montar siendo pequeña, prácticamente sin la 
ayuda ni asistencia de nadie, ella simplemente subía a pelo y salía 
con su caballo hasta el río. Yo le acompañaba para asegurarme que 
todo estuviera bien y que no le sucediera nada malo, aunque ella 
consideraba que mi comportamiento era un exceso de celo y 
cuidado. Recuerdo que cuando llegábamos al río ella bajaba la 
cuesta al galope sin dudar y entraban ellos dos, niña y caballo, al 
agua que llegaba hasta las rodillas del animal para correr por 
dentro del río, salpicando, y ella reía, se la veía tan feliz, el dorado 
cabello al viento, su pequeño cuerpo perfectamente adaptado a la 
situación, ella sobre su caballo blanco de largas crines plateadas, 
desafiando los dos las leyes del estancamiento y el aburrimiento de 
los adultos y los humanos en general, disfrutaban de estar juntos, 
correr, salpicarse con el agua y refrescarse, subir y bajar cuestas, y 
ella sin trabajo ninguno, como si ambos se comprendieran a la 
perfección y no necesitara más que sentir lo que deseaba para que 
el animal la complaciera jugando con ella como una ninfa. 

Me sentía pequeña en aquellas ocasiones, yo que apenas me 
atrevía a tantas cosas y ella tan frágil, de oro, perla y cielo estaba 
hecha, cuando daba rienda suelta a su propia naturaleza 
resplandecía como una estrella en medio de la oscura noche. Mi 
niña era candela para el alma, el ser más auténtico y valiente que 
he conocido y que conoceré jamás. Su corazón era una tea 
permanente, aunque en ocasiones podía volverse como el hielo, 
cuando las decisiones difíciles debían ser tomadas, sus ojos de cielo 
de congelaban aunque yo podía vislumbrar un brillo húmedo 
irrespetuoso asomando a ellos, y tomaba ella las decisiones que 


hubiera que tomar y las llevaba a cabo sin que le temblara nada. 
Sin embargo, al abrazarla tenía la fragilidad de una flor luego de la 
lluvia, se combinaban en mí el deseo de protegerla con la seguridad 
de estar con ella, de tener a alguien totalmente incondicional para 
recorrer el camino, alguien que no dudaría en anteponer la vida del 
otro a la suya propia. 

Y viajando así, junto a ella, me sentí banal y tonta, necesitaba 
sumergirme en un centro comercial donde me llenaran la cabeza, 
los ojos, los oídos y todos los sentidos con necesidades que jamás he 
tenido, creándome deseos absurdos, mientras ella con muchos 
menos años de vida tenía más acabado sentido de la vida. 

Y sí, somos carroña, en definitiva, porque nuestro cuerpo no 
perdura como tampoco perdura nada de lo que podamos conseguir, 
sin embargo existe una sola cosa que nos diferencia del ganado 
muerto en la pradera cuyos restos son disputados por los carroñeros 
de turno, y eso es el fuego que llevemos dentro, lo auténticos que 
podamos ser y fieles a nosotros mismos, la valentía y la toma de 
decisiones aunque todo el mundo piense y diga que estamos locos. 
En definitiva, lo único que puede diferenciarnos es nuestro espíritu, 
pero muchas veces pareciera que nuestro espíritu nos abandona, 
dejándonos simplemente este inmundo pellejo para que nos 
arreglemos como podamos y sigamos adelante. 


XXXVI 


UNA CENA INFORMAL 


Yo, la peor de todas, la más vieja, la más fea y la más tonta, una 
vez más en una situación que carecía de sentido en sí misma y para 
cualquier ser humano medianamente inteligente, salvo para mí, 
para aquella parte oscura que albergaba en mi interior y que 
lamentablemente no se hallaba tan oculta como hubiera deseado. 

Aquella noche había recorrido todo el pueblo en busca de una 
marisquería determinada, un pueblo en el que no había estado en 
mi vida y de la clase en la que solía perderme fácilmente al estar 
lleno de calles estrechas en subidas y bajadas, casi sin aceras y con 
sentidos contrarios y dobles sentidos que desafiaban toda lógica 
conocida. No era, de hecho, el tipo de centro urbano al que estaba 
acostumbrada. Llovía, casualmente, aquella noche, y el frío típico 
de la época navideña azotaba mis piernas apenas protegidas por 
una corta falda. Así, en medio de la noche y la lluvia, preguntando 
a todo ser viviente por la bendita marisquería, pasé hora y media de 
mi vida recorriendo el pueblo y pasando un par de veces por la 
esquina misma del local sin darme cuenta. Tres veces llegué a los 
límites del pueblo y tuve que retomar el camino, como si fuera éste 
un laberinto ideado para que todos aquellos que no hubieran nacido 
allí se perdieran inevitablemente y pasaran el resto de sus días en 
sus calles o salieran sin haber encontrado aquello que buscaban. 

A pesar de la pequeña odisea que afortunadamente fue matizada 
por la cordialidad de todos aquellos a quienes tuve que preguntar, 
llegué 45 minutos antes de lo previsto, como de costumbre, y esperé 
pacientemente en la puerta del restaurante que apenas abría sus 


puertas. No tuve valor suficiente para entrar, ya que los camareros 
se encontraban en la ardua faena de prepararlo todo y sé lo molesto 
que es tener a alguien esperando dentro. Me sentía fatal con todo, 
con la situación para comenzar y conmigo misma para terminar. Me 
sentía terriblemente vestida para la ocasión, aún cuando era el tipo 
de ropa que utilizaba habitualmente. La falda corta apenas se cubría 
con el abrigo, que por suerte era bastante grueso, y por más que me 
esforzara en estirarlo no iba más allá y dejaba mis piernas al 
descubierto, lo cual me cohibía en aquel entorno y me preguntaba 
el por qué de aquel sentimiento si toda la vida había llevado faldas 
como esa. Durante toda la espera la transitada calle se llenaba y 
vaciaba de gente por tandas, gente que me miraba con curiosidad, 
por no ser de allí o por ser diferente o porque les daba la gana 
mirar. 

No sé por qué motivo cuando esperamos solos en la calle nos 
parece que el resto del mundo está acompañado y sabe exactamente 
a dónde va. Me sentía sola y con destino incierto. Las personas a mi 
alrededor iban acompañadas, familias enteras pasaban frente a mí, 
parejas en animada conversación, todos iban acompañados y 
quienes no lo estaban iban hablando por el móvil. Curiosidades del 
destino, es como cuando una cree que se ha quedado preñada y de 
pronto en la calle y la televisión no hacen más que aparecer mujeres 
con barriga. 

La llovizna se volvía cada vez más intensa y decidí refugiarme 
debajo del toldo de un videoclub, buscando con la mirada que 
pasara el coche de mi amigo, leyendo las matrículas, confundiendo 
los colores y subiéndome el cuello del abrigo sin gran resultado 
para evitar el frío. ¿Quién me obligaba a hacer esas cosas? Tal vez 
él no aparecería, si bien a mí nunca me había dejado abandonada 
en una cita lo había hecho con muchas otras personas, y como yo 
no era nadie especial, no tenía por qué no hacérmelo a mí. Mi 
costumbre de no llevar reloj me obligaba a mirar el móvil todo el 
tiempo para ver la hora y descubrir que tan sólo habían pasado dos 
minutos desde la última vez que lo consultara, aunque a mí me 
hubieran parecido diez horas interminables. 

¿Cómo había llegado allí, a aquella situación extremadamente 
incómoda? Le había llamado yo misma, ya que siempre me 
reclamaba que no lo hacía, pero tenía planes diferentes para aquella 


noche, no una cena en un pueblo que no conocía y en el cual jugaba 
completamente como visitante. No sabía cómo llegar ni cómo salir 
de allí. Ni siquiera tenía apetito y me había vestido como para otro 
tipo de lugar. Nadie me había obligado, sin embargo era como que 
aquella oscura parte mía me había llevado hasta allí buscando 
quién sabe qué cosa, algo diferente, morbo, no lo sé, pero 
seguramente buscaba algo ya que de otra manera hubiera sido una 
masoquista a ultranza. 

Un coche rojo y desconocido se detuvo en la calle frente a mí y 
de él descendió Manuel. Aparenté no verle hasta que el coche se 
marchara ya que no sabía quién le había traído y si podría 
comprometerle mi presencia, pero él me vio de inmediato y se 
apresuró para llegar hasta mí, me cogió entre sus brazos y me besó 
intensamente haciendo que trastabilláramos hasta apoyar mi 
espalda en uno de los árboles de la calle. Parecía un chiquillo a 
pesar de sus años, sus ojos tenían un brillo especial y entusiasta, 
mostraban una alegría que me resultó hasta extraña pero que 
parecía realmente auténtica. Venía con el cabello revuelto y la ropa 
de trabajo como a mí me gustaba. 

— Cariño,—me dijo — te he echado tanto de menos... 

Respondí a su efusividad, el coche rojo se alejó y los transeúntes 
nos miraron con más curiosidad aún que cuando me encontraba 
sola esperando. 

— Cariño — continuó diciendo él —- No vuelvas a dejarme solo 
tanto tiempo. Te quiero. 

Sonreí y respondí a sus besos. Un “también te quiero” o un “te 
quiero” se hubiera impuesto allí en aquel momento, pero no pude 
decirlo, como casi nunca podía. No sé si lo sentía o no, una parte de 
mí sí lo sentía pero la otra se encontraba ausente, de vacaciones, 
observándolo todo desde arriba y fastidiando a más no poder. 

- Estoy así — dijo Manuel e hizo un gesto para mostrarme su 
indumentaria — Pero a ti no te importa ¿verdad? 

Y no, realmente no me importaba, es más, en realidad me 
gustaba verle con ropa de trabajo. Lo que sí me molestaba era que 
ya estuviera borracho, aunque no lo estaba tanto, pero se notaba 
que lo estaba y que por eso había planeado aquella salida, porque 
bajo los efectos del alcohol se sentía capaz de desafiarlo todo. 
Manuel me cogió del brazo y entramos al local, el camarero detrás 


de la barra le saludó como si le conociera de toda la vida y los dos 
que atendían en el salón de igual manera y llamándole por su 
nombre. Al menos podía andar sin tambalearse demasiado, cosa que 
resultaría extraña de ver a la salida, pero al menos al principio 
podía sostenerse por sí mismo. 

Como si realmente deseara agasajarme me ofreció lo mejor de la 
carta y pidió a los camareros que se esmeraran en la atención. Los 
camareros suelen tener un grado de discreción y tolerancia que 
siempre he admirando en esos casos. Cosas extrañas suceden frente 
a sus narices y ellos tienen la capacidad de seguir actuando con 
increíble profesionalidad como si no sucediera nada. No obstante, 
no pude evitar descubrir la mirada de uno de ellos mientras 
esperaba que ordenáramos. Le sonreía a él y a mí me miraba como 
si me dijera “¿Qué haces con él?”, en realidad su mirada dejaba 
translucir que tanto él como yo debíamos tolerarle a Manuel ciertas 
excentricidades, él por su trabajo y yo vaya a saber por qué 
misterioso motivo. 

Manuel, tan poco predispuesto siempre a manifestaciones de 
afecto en público y sabiendo yo que aquel sitio lo frecuentaba él 
aún con su familia, no dejaba de coger mi mano y besarme en los 
labios constantemente. 

¿Qué me haces? — preguntó luego que ordenáramos el vino y la 
comida — No puedo dejar de pensar en ti. Por las noches no duermo 
y por la mañana me levanto pensando en ti. ¿Puedes creer que 
alguien pase todo el día y la noche pensando en otra persona? Me 
levanto que no veas, y no puedo ni trabajar. 

No exageres — respondí — No será para tanto. ¿Qué no? — 
preguntó y cogiendo mi mano la llevó a su entrepierna — DÍ que no. 

Sonreí nuevamente como aturdida a la vez que miraba a mi 
alrededor por si alguien nos veía. Afortunadamente la mesa se 
encontraba lo suficientemente apartada y los camareros hacían 
digno alarde de su discreción. 

Eso no significa nada. — dije —- Eso no tiene por qué ser por mí. 

¿A no? ¿Quieres ver cómo es por ti? 

Luego - respondí apartando mi mano e intentando coger un 
cigarro, pero él se adelantó, encendió uno y me lo puso en la boca, 
para luego coger mi cabello por la nuca y acercarme hacia él para 
besarme con voracidad. 


Me sentí incómoda, ya veía como iba a ser la noche y sobre lo 
que estaríamos conversando hasta el final. Decidí ir al servicio y 
tomarme un respiro. Cuando me puse de pié me observó 
golosamente y sonrió, atravesé el salón bajo la mirada de todos y 
apenas terminaba de cerrar la puerta cuando el móvil sonó. 

Te quiero — dijo Manuel al otro lado de la línea - Te quiero, 
cariño. 

Y yo - respondí, tal vez porque no lo miraba a los ojos y podía 
decirlo. 

Cuando regresé a la mesa, él me recibió con más besos y 
miradas, su mirada siempre me hacía perder el sentido de las cosas 
y hasta de la realidad misma, y su voz susurrándome al oído 
completaba el corolario para la locura. Su profunda intensidad, con 
o sin alcohol, era algo a lo cual no estaba acostumbrada, me 
perforaba el alma y me encendía el cuerpo de una manera diferente 
a todas aquellas otras que podría haber sentido en toda mi vida. No 
sé si era algo propio de él, o de él y de su tierra, o quién sabe por 
qué, pero me sentía víctima de un encantamiento especial cuando él 
comenzaba a endulzar mi oído y regalarme su mirada llena de 
deseo y palabras que muchos hombres se avergiienzan de 
pronunciar. Él no se avergonzaba al mostrarme lo que sentía, 
aunque sus sentimientos fueran básicos, o simplemente yo creyera 
que lo eran, ya que tal vez mis prejuicios hacían que me volviera 
ciega a sus verdaderos sentimientos y no comprendiera su alcance. 
Para mí, él era como un animal en celo, sólo eso, pero tal vez no 
fuera así, y si tan sólo el cincuenta por ciento de lo que me decía 
hubiera sido cierto, entonces ambos teníamos un problema. 
Teníamos el problema de desear estar juntos pero el deber de estar 
separados. 

Manuel me dio de comer gambas de sus manos y me dio a beber 
el vino de su boca y me fui entregando plácidamente a él, como 
siempre, aunque horas o minutos antes me hubiera propuesto 
mantener la cordura. 

Sin embargo, antes de terminar la cena, los estragos comenzaron 
a aparecer con sus cambios de humor, con sus arrebatos de celos y 
violencia contenida. ¿Sería eso lo que también me gustaba? ¿Había 
vivido siempre en un mundo tan emocionalmente cuadriculado que 
el encontrarme con alguien que podía navegar locamente en sus 


emociones de aquella manera me desestabilizaba? 

Manuel discutió con los camareros por motivos que no llegué a 
comprender, aunque ellos simplemente le decían a todo que sí, y 
cuando nos marchamos del local se fue gritándole a los demás 
comensales ya que según él me miraban. 

— Es que nunca habéis visto a una mujer auténtica ¿verdad? — 
decía costándole trabajo ya mantener la estabilidad en el recorrido 
hasta la puerta — No, si ya ves como estás acompañado ... — le decía 
a alguno y se reía, porque aquellos hombres iban acompañados de 
sus esposas y muchas de ellas no eran agraciadas. 

Le esperé en la puerta y lo cogí del brazo para salir, a él no le 
molestaba que le ayudara en aquellos momentos y hasta le 
agradaba apoyarse en mí, como si en aquello encontrara más un 
sostén emocional que físico. No quería mostrarme avergonzada por 
él, sentía que no debía y es que en el fondo me daba igual el estado 
en que estuviera. 

Terminamos la cita en mi coche, me hizo conducir hasta 
encontrar un sitio en una barriada, como un aparcamiento precario 
al cual nadie acudía a esa hora de la madrugada. En el asiento de 
atrás del coche nos quitamos la ropa y pronto el calor de adentro 
empañó los cristales de manera que nos protegía del exterior. Como 
ya me tenía acostumbrada, su pasión lo consumía todo y yo tan sólo 
podía pensar en estar con él y no sé por qué extrañamente también 
me sentía segura a pesar de no estar él totalmente, o prácticamente 
nada, en sus cabales. Me habré vuelto loca yo también supongo en 
aquellos momentos, pero es que las cosas que hice con él no las 
hubiera hecho con nadie más. Nos amamos interminablemente, él 
siempre regalándome con sus palabras, sus descripciones, sus 
pedidos. Hasta que nos quedamos fumando apoyados cada uno en 
una de las puertas del coche. Su mirada cambió entonces, como si 
nuevamente el demonio le hubiera entrado en el cuerpo, como si 
aquella agresividad contenida luchara por salir. 

No me engañes - dijo tocando mi nariz con su dedo. No te 
engaño — respondí. 

Me cuentan cosas — continuó mirando hacia otro lado. ¿Qué 
cosas? — pregunté. 

Tú sabes, cosas de ti. — respondió mirándome duramente. ¿Crees 
todo lo que te dicen? 


Pfff —- dijo — tu sabrás—¿Debo creerlas? 

Tú sabrás, no yo. 

No me engañes - repitió cogiéndome del cabello y 

acercando su cara a la mía, quise besarle pero él se apartó, volví 
a intentarlo pero se apartó con más violencia, entonces le cogí yo a 
él del cabello y lo besé intensamente mientras me colocaba sobre él. 

Nos besamos con rencor, con temor, con ansiedad, con 
desesperación, me penetró con rabia y con celos. 

No me engañes, porque te mato, te lo juro. — repetía mientras 
me poseía. 

No te engaño — respondía yo. 

Te mato - repetía él. 

Me da igual. — decía yo y él se volvía más violento y más 
intenso, como si en cada uno de sus movimientos me hiciera 
víctima de una profunda puñalada. Me besaba y mordía la boca, el 
cuello, los hombros, los pechos y el vientre. La marca de sus dientes 
perduró en mi cuerpo más de una semana. 

Finalmente se puso sobre mí como intentando dominarme, o al 
menos eso fue lo que sentí, como si intentara tomar el control de lo 
incontrolable, como si deseara dejar su marca, hasta que cayó 
rendido y exhausto. 

Luego de aquella extraña conversación, se alejó de mí y 
encendió otro cigarro. 

Tengo una pistola — dijo mirándome fijamente, con ojos 
enloquecidos y cargados de rencor. 

Que bien — respondí restándole importancia. 

La tengo escondida — continuó acercándose un poco más. Es lo 
mejor. — dije. 

Me la regaló un amigo, un buen amigo. Ya la he usado antes. 

- siguió y no respondí, él me cogió la cara con su mano — No 
quiero volver a usarla ¿sabes? 

No la uses. 

No, no quiero usarla. No quiero usarla con nadie más que 
conmigo. 

¿Por qué contigo? - pregunté sorprendida, ya que hubiera 
esperado que deseara utilizarla con media humanidad debido a su 
increíble agresividad, pero no consigo mismo. 

Cuando ya no quede nada, cuando ya no pueda más, voy a 


usarla. 

No comprendo. 

Cuando se fastidie todo — explicó sin dejar de coger mi rostro y 
con los ojos fuera de sí. — Haré lo que debo hacer y luego cogeré un 
caballo y me iré al monte. Me iré donde no haya nadie, solo, el 
caballo y yo. 

¿Y qué es lo que debes hacer? - pregunté intrigada pero 
imaginándomelo. 

Si me engañan, la usaré una vez y luego me iré. 

Te encontrarán — respondí sin saber exactamente a dónde se 
dirigían sus ideas. 

Da igual - dijo acercándose aún más y mordiendo mi labio 
inferior — Da igual. Cuando vengan a buscarme la cogeré otra vez y 
me la pondré en la cabeza - explicó haciendo el ademán con su 
mano libre — Pero primero me cargo a los cabrones que me 
encuentren — dijo poniendo entonces su dedo en forma de pistola 
sobre mi sien — y luego con dos cojones me la pongo yo en la cabeza 
y se acabó todo - concluyó llevando la mano a su propia cabeza. — 
¡Ole! ¡Con dos cojones! En la cabeza, no en la boca como esos 
cagaos, en la sien, un solo disparo, sólo uno. ¿Te enteras? 

Me entero - respondí con una frialdad que me dejó pasmada a 
mi misma. 

¿Y sabes por qué? 

Si no me lo dices... 

Porque soy malo - respondió acercándome a él y mirándome 
intensamente. Soy malo y los tíos como yo no merecen vivir, no 
deben vivir. 

La luz de la única farola se filtraba por la luneta trasera y 
reflejaba en su cara, tal vez fue aquel efecto de luz y su mirada que 
me hicieron pensar que algo de lo que acababa de decir era cierto. 
Dicen que los locos, los niños y los borrachos dicen la verdad, y en 
aquel caso él cumplía al menos dos de las condiciones. Siguió 
haciendo el ademán de dispararse, “así” decía y cerraba los ojos 
como si escuchara el estruendo del disparo. Por un momento pensé 
que Manuel deseaba interiormente encontrarse en esa situación, en 
el momento de terminar su vida de aquella manera, porque lo 
repetía como si esperara que en algún momento se convirtiera en 
realidad y sus dedos fueran la pistola. Luego se alejó de mí y se 


quedó en silencio, con la mirada perdida. 

No sé por qué te cuento esto. — dijo al rato. 

Tal vez porque lo necesitas. 

Ya, no me vengas con esas. Si yo nunca hablo de estas cosas 

con mujeres, ni con nadie, pero menos con mujeres. — no 
respondí — No sé qué me has hecho tú que te digo estas cosas, que 
te digo lo que no le diría a nadie. 

Será que confías en mí. — dije. 

No confío en ti—respondió mirándome seriamente.—¿Tú confías 
en mí? 

Sí — respondí. 

Ya, y yo en ti. Tú no confías en mí y yo no confío en ti. 

Tú no confías en mí pero yo sí confío en ti — confirmé aunque yo 
misma dudaba sobre aquella afirmación. 

Ya. 

El silencio se hizo más profundo y decidí que era buen momento 
para marcharnos. Debía regresar y él seguramente también aunque 
no lo dijera. 

Vamos - propuse. 

Ya quieres dejarme - dijo él decepcionado, como si hubiese 

estado aguardando con tristeza aquella frase mía. Debo regresar, 
lo sabes y tú también. 

Se fastidió con la idea de separarnos e intentó besarme, pero yo 
no estaba en aquel momento para juegos, la conversación que 
habíamos tenido me había enfriado bastante y me había dejado 
pensando sobre un par de cosas que aún no podía ver con claridad. 
Busqué mi ropa por todas partes como pude y comencé a vestirme. 
Él, ciego en su borrachera, apenas encontró su camisa. 

Anda, vísteme. — ordenó. 

¿Qué? — pregunté pensando que era broma. 

Que me vistas. — insistió. 

¿Acaso eres un niño? ¿No sabes vestirte solo? - dije 

divertida. 

Así no es una mujer, una mujer viste a su hombre. Mira - 
respondí bastante agobiada ya con todo lo sucedido 

durante nuestra velada — Yo no soy la que te guisa, yo soy la que 
te folla, así que lo de vestirte se lo pides a la que te guisa y te hace 
la colada. 


¿Así que no soy tu hombre? 

Te vestiría si tú también me vistieras a mí, o si te faltara un 
brazo, pero no es así. 

Yo puedo vestirte si quieres. 

No, gracias, no quiero. — respondí y me limité a pasarme al 
asiento del conductor y darle la ropa suya que encontraba. 

Manuel demoró más de la cuenta, ya que se ve que no estaba 
muy acostumbrado a vestirse solo y la borrachera le impedía 
coordinar adecuadamente. Cuando logró ponerse toda la ropa y se 
pasó al asiento delantero salimos con el coche supuestamente 
rumbo a casa. 

Él parecía no recordar cuál era el camino de regreso, o pretender 
no recordarlo para ganar tiempo, y yo desconocía la zona, por lo 
que cogí la primera carretera que me pareció medianamente 
importante. Manuel se pasó el viaje pidiendo disculpas por su 
comportamiento e intentando besarme mientras yo conducía. Ya 
eran las cuatro de la mañana y afortunadamente no encontramos 
demasiado tráfico ya que me resultaba difícil mantenerme alerta al 
volante. Miles de veces me pidió que nos detuviéramos pero yo no 
quise, aunque le prometí que lo haríamos más cerca de casa. 

Cuando llegamos al sitio prometido, cerca del río y en medio del 
monte, ya había comenzado a quitarme la ropa. Me costaba 
comprender de dónde sacaba él tanta energía si hasta era mayor 
que yo. 

Nuevamente, regresamos al asiento trasero. Nuevamente nos 
amamos con desesperación. 

Quiero pasar toda la noche contigo — decía él. 

No puedo - repetía yo. 

No quieres - decía él. 

No puedo. - insistía yo. 

Dejemos todo y terminemos de una vez, marchémonos los dos 
juntos — proponía. 

Mira, —dijo finalmente — tal vez lo mejor sería jugarse a todo 

o nada. Vámonos de aquí, dejemos todo, es que no soporto 

más. Mátame si quieres pero no me hagas vivir un día más 

sin ti. 

Me costó casi dos horas llevarlo a su casa. Manuel no dejaba de 
aprovechar cualquier oportunidad para seguir conmigo. 


Quiero verte dormir y encontrarme con tus ojos cuando 
despiertes — me decía — Quiero estar despierto toda la noche sólo 
para mirarte y encontrarme con tus ojos por la mañana... 

Lo dejé cerca de su casa y me marché a la mía. Durante mucho 
tiempo no dejé de cuestionarme si aquellas palabras podrían haber 
sido ciertas o no, porque de haber sido ciertas me parecían las 
palabras más bellas que jamás me hubieran dicho. Y si aquellos 
sentimientos eran ciertos, también eran los sentimientos más bellos 
que jamás nadie había tenido hacia mi. 

El temor al ridículo, tal vez, o el temor al cambio desconocido. 
Regresé aquella noche a casa con el cuerpo repleto de placer y la 
cabeza estallando en pensamientos y confusión. Tal vez deseaba que 
no fuera cierto y por lo tanto me convencí de ello. Será la fama del 
mentiroso, será el temor a la fama del mentiroso. Será el temor a 
ser tan auténtica como lo era él, será mi vocación de racional a 
ultranza a pesar de dejarme caer en las charcas del deseo de vez en 
cuando. Tantos años de universidad y civilización malgastados, 
hubiera sabido resolver mucho mejor aquella situación aún siendo 
una total ignorante de las ciencias menos de las cosas del corazón. 

Con el tiempo, comprendí que seguramente él se había sentido 
decepcionado de mí o traicionado, porque no hice más que 
comportarme como una pieza de mármol con punto g. Machismo o 
no, violencia o no, él era capaz de sentir y transmitir algo que yo 
desconocía, pero que sin embargo había creído conocer una vez. 
Visto estaba que no lo había conocido totalmente o correctamente, 
que solamente había pasado por las pasiones a vuelo de pájaro y 
que lo que había creído sentir como pasión seguramente era otra 
cosa, con un nombre similar o ni siquiera eso, pero que de ninguna 
manera tenía la intensidad que él me mostraba. 

Regresé a casa con un sabor agridulce en el alma. Al cerrar la 
puerta encendí un cigarro y me senté a oscuras en el sofá unos 
instantes para regresar a mi equilibrio. ¿Quién dijo que la felicidad 
estaba en el equilibrio? 


XXXVII 


PROVOCACION DEL ENCUENTRO 


Hacía ya demasiado tiempo que Manuel intentaba que nuestra 
piel se reencontrara mientras yo apenas le hacía caso. Cabizbajo y 
meditabundo pasaba los días entre el trabajo y los conocidos que 
habitualmente le visitaban para conseguir algún provecho, 
escuchando sin oir lo que le decían, viendo sin mirar lo que le 
mostraban y pensando sin aclararse en absoluto las ideas. 

La noche anterior la había pasado discurriendo entre bares y 
retomando la costumbre del alcohol que era, a su entender, lo único 
claro en su vida que le quedaba. Como siempre, eran las copas las 
que le daban el valor de hacer lo que estando sobrio le resultaba 
totalmente impensado. Eso era algo que me fastidiaba sumamente 
de él, que no tuviera el valor suficiente de llevar su vida adelante 
como le daba la gana sin necesidad de buscarlo en una borrachera. 
Había estado en las barras y había sostenido el teléfono en su mano, 
y buscado mi nombre en el índice una docena de veces sabiendo 
que le rechazaría y sin fuerzas suficientes como para enfrentarse 
nuevamente a una negativa. Pensó, que si me llamaba por la 
mañana entonces no podría negarme, no podría una vez más 
repetirle que el horario era inconveniente, que no podía dejarlo 
todo para acudir a su encuentro o cualquier otra de las tantas 
excusas que siempre me escuchaba decir. Pasó la noche así, de bar 
en bar, pasando el tiempo y ahogándose en whisky. 

Por la mañana regresó a su casa y se encontró con la imponente 
figura de Amelia recriminándole una vez más su ausencia, su esposa 
debía estar ya acostumbrada a aquellas cosas, sin embargo no 


dejaba de recriminárselo una y otra vez aún sabiendo que jamás 
podría cambiarlo y que la vida en común había llegado a aquel 
punto en que cada uno sigue su camino aunque cubriendo las 
apariencias. Manuel se escabulló entre las cuadras y reuniendo las 
pocas fuerzas que le quedaban me llamó. Su corazón latía 
vertiginosamente como si se jugara la vida en aquella llamada, no 
podía decirle que no, no debía decirle que no esta vez, necesitaba 
tanto aquel encuentro como podría haber necesitado un pez el agua, 
necesitaba el encuentro de nuestra piel y nuestra voz, la paz y la 
locura que conseguíamos juntos, necesitaba que nos fundiéramos y 
descansáramos uno al lado del otro soñando por un breve instante 
que la vida era diferente y que la felicidad era posible. 

Al escuchar mi voz al otro lado parecía no saber qué decir, 
intentó esta vez ser como a mi me gustaba, intentó echar mano a 
todo lo que conocía de mi para que el éxito le sonriera, me habló 
tan dulcemente como sabía y respiró profundamente para mantener 
la calma y no parecer demasiado ansioso. Manuel era tan cristalino 
como el agua en aquellos casos y a mí me producía un sentimiento 
encontrado que no podía resolver, pero que no dejaba de calarme 
muy hondo. 

Buen día —- dijo él exhalando el humo de la calada que acababa 
de echarle a su cigarro. 

Hola — respondí cordial, pero a él le pareció que me encontraba 
poco entusiasmada de escucharle. 

¿Cómo estás? —preguntó él simulando la calma, y se le notaba. 

Muy bien, ¿y tú? — pregunté. 

Pues aquí, echándote de menos como siempre — respondió él 
cada vez más ansioso. 

Ya - dije reconociendo los efectos del alcohol en él y pensando 
en las diferentes maneras de decirle que no al encuentro que sabía 
me propondría. 

La estoy pasando muy mal sin ti - continuó él — Necesito verte. 

¿Cuándo? — pregunté buscando en mi mente las mejores excusas. 

Ahora, en un rato. 

Ya, pero sabes que no puedes llamarme así para vernos de un 
momento a otro. ¿No sabes lo que es programar? 

Estoy muy mal sin ti, te espero en un rato en el río. — pidió él 
olvidándose de las formas que tanto trabajo le habían costado 


buscar. 

No puedo ahora - dije — Si quieres más tarde, o por la tarde, 
pero ahora no, estoy currando. 

Tengo que hablar contigo, es importante, no voy a quitarte 
mucho tiempo. 

Me detuve a pensar por un instante, por un lado me fastidiaba 
que él siempre pretendiera encontrarse conmigo de un momento a 
otro, compulsivamente, como si yo no tuviera otra cosa que hacer 
en la vida más que encontrarme con él, pero por otro, en el fondo, 
también me apetecía verlo aunque me había prometido a mi misma 
mil veces no volver a hacerlo, sobre todo a partir del último 
encuentro del restaurante en que las cosas parecieron ponerse 
difíciles. Demasiado frecuentemente me convencía de hacer cosas 
que no podía, o que por lo menos no resultaban convenientes para 
cualquier persona inteligente. Obviamente en aquellos momentos 
yo no era una persona inteligente... 

No sé, no puedo, hablamos luego — respondí intentando evadirlo. 

Es importante, necesito hablar contigo de algo, no me digas que 
no. 

... Vale — respondí finalmente—¿cuándo y dónde? 

En una hora, en el río. 

Colgué el teléfono y sentí que había traicionado mis principios 
pero también pensé que aquella sería una buena oportunidad para 
asegurarme de mis sentimientos. 

Manuel, colgó el teléfono y se dirigió a buscar las llaves del 
coche pero no las encontró en el sitio de costumbre sobre el mueble. 

¿Dónde están las llaves del coche? — preguntó a su mujer. ¿Para 
qué las quieres? — preguntó ella sin dejar de hacer lo que estaba 
haciendo, desayunar mientras miraba la televisión. 

Tengo que salir — respondió él. 

Pues aquí te quedas — respondió ella sin mirarlo. 

Manuel no insistió siquiera, le enfermaba discutir con ella y no 
tenía tiempo de embarcarse en reproches y contrareproches durante 
horas. Así que salió de la casa, se colocó las polainas y las espuelas 
y ensilló la jaca blanca que venía utilizando últimamente. Con el 
sombrero puesto ya y a punto de montar Amelia salió a su 
encuentro. 

¿Adónde vas? — preguntó ella disgustada y amenazante. Al 


mundo. - respondió él acomodándose sobre su caballo y saliendo 
sin decir más nada, acelerando el paso para no escuchar lo que su 
esposa le gritaba. 

Podría haberme sentido culpable sobre estas cosas que él me 
contaba, sobre lo mala que era su relación con su esposa, pero 
realmente aquello no hubiera sido mejor aunque yo no existiera. 
Más bien me apenaba pensar que debían convivir en aquellas 
circunstancias y que básicamente son demasiadas las parejas que 
transcurren sus días de manera similar. 

Por otra parte sabía que no estaba actuando bien, que debía 
terminar aquella relación de una vez por todas, pero de alguna 
manera él siempre lograba que se me diera vuelta el estómago y el 
corazón, que me costara respirar y pensar con claridad. Salí con el 
coche por el carril, aunque tuve que detenerme para salir a la 
carretera. Aproveché para encender un cigarrillo ya que el tráfico 
me impedía salir y entonces lo vi venir por el carril paralelo a la 
carretera, galopando, enloquecido, cuesta abajo y apresurándose 
para el encuentro. Se detuvo junto a mí con una enorme sonrisa y 
me saludó golpeando ligeramente el ala de su sombrero. Sonreí 
también ampliamente y recordé sin esfuerzo por qué me atraía 
tanto él. Nos miramos por un instante con complicidad y luego salí 
a la carretera viendo por el espejo retrovisor como él salía 
entusiasmado al galope para cruzarla e ir a nuestro deseado 
encuentro. 

Llegué poco antes que él y bajé del coche ya que mi camino era 
más corto aunque él iba realmente enloquecido. A los pocos 
instantes lo vi acercarse con aquella mirada joven que tanto me 
gustaba, aquella mirada que borraba las arrugas de su frente y lo 
mostraban con el rostro que me gustaba ver. Se apeó del caballo y 
me atrajo hacia él con fuerzas estrechándome en sus brazos y 
besándome como si hicieran siglos que no estábamos juntos. “Te 
quiero” repetía él una y mil veces mientras yo me dejaba llevar por 
su pasión que de alguna manera encendía la mía. “Quiero comerte a 
bocados pequeños” “Voy a pegarte tantos bocados que no te van a 
caber en el cuerpo”, decía él mientras me desnudaba detrás de los 
juncos. Yo reía y le dejaba hacer, realmente le había echado de 
menos, había echado de menos su espontaneidad y su deseo, él le 
devolvía el calor a mi corazón y el fuego a mi rutinaria vida. 


Manuel se tomaba todo el tiempo del mundo para amarme, aún en 
aquellas circunstancias, no existía situación incómoda para él 
cuando me deseaba, no había prisas ni nada más existía en el 
mundo más que nosotros dos juntos. No existían cálculos ni 
situaciones preestablecidas, él podía permanecer dentro de mi una 
eternidad hasta saciarme por completo, agotarse en mi y volver a 
saciarme tantas veces como fuera necesario, aunque las piedras y 
las ramas le cortaran la piel hasta sangrar, aunque el mundo fuera 
gritara que todo aquello estaba equivocado, que ambos estábamos 
equivocados. 

Descansamos, fumamos y conversamos entre los eucaliptus, 
mientras conservaba volvió a aflorar esa sensación de que las cosas 
así no podrían funcionar durante demasiado tiempo más, aquella 
inconsciente actitud que ambos teníamos no nos favorecía en 
absoluto. Algún día nos descubrirían, aunque ya muchos lo 
supieran, algún día alguien nos vería y no tendría reparos en contar 
sobre nosotros. 

La gente ya me trataba muy diferente desde que estaba con él, 
desde la apariencia me respetaban más, pero en el fondo sabía que 
me despreciaban. Él había sabido hacerse de varios enemigos 
durante su vida por lo que debía tener cuidado de no tropezar con 
uno de ellos. En aquel perdido lugar del mundo, las apariencias lo 
eran todo y muy difícilmente las personas dejaran traslucir 
libremente su enemistad. Muchos de aquellos que solían beber en 
los bares con él en realidad le detestaban. 

Una de las cosas más difíciles en aquellos encuentros era la 
despedida, la despedida siempre solía ser traumática ya que debía 
comenzar a elaborarla al menos una hora antes. Pero en aquella 
ocasión, Manuel se había propuesto no fastidiar el encuentro y 
aunque parecía que no se daba cuenta de nada, él sabía cómo me 
ponía cuando él insistía hasta el hartazgo en que me quedara, así 
que aquella vez, para mi sorpresa no insistió y dejó que me 
marchara, pero como no podía con su genio siempre algo debía 
dejar traslucir así que me pidió que si iba a marcharme lo hiciera lo 
antes posible. 

“Sólo quiero que me folles” le había dicho yo tantas otras veces 
al principio, por temor a sus sentimientos y a los míos propios, se lo 
había dicho y repetido cientos de veces cuando él intentaba ponerse 


serio con nuestra relación. Aquella frase la llevaba él muy clara en 
su mente. Parecía sentirse solo y miserable y ni siquiera nos 
besamos en aquella despedida. 

Cuidate — le dije acomodándole el sombrero mientras él 

arreglaba la cincha de su montura. 

Y tú — respondió él sin levantar la cabeza siquiera — Vete — 

pidió en un tono de voz grave y ronco que perforó mi alma. 

Y se quedó solo esperando a que me marchara. 

Pude ver como Manuel me miraba cuando entraba al coche y 
arrancaba y pude sentir su vacío. Luego de tanto tiempo nos 
tuvimos tan sólo un momento para volver a perdernos nuevamente 
hasta quién sabía cuándo. Supe que regresó cabizbajo y pensativo a 
su casa, toda aquella energía y entusiasmo del viaje de ida, en que 
parecía un chaval enamorado, habían quedado perdidos en alguna 
parte, tal vez se fueron junto a mi propia energía cuando nos 
despedimos para recobrar la angustia de esperar vislumbrar un 
nuevo encuentro. Un encuentro breve aunque durara horas, un 
encuentro furtivo, un placer robado, como si fuéramos delincuentes 
perseguidos por la falsa moral y atormentados por nuestras 
emociones. 

“Toda la vida” era demasiado tiempo, ambos estábamos de 
acuerdo en ello, pero aquello que teníamos era demasiado poco 
para hacer feliz a nadie. 


XXXVIII 


UNO MÁS 


Algunas veces cometemos el error de considerar al otro uno más, 
alguien sin importancia, una persona que apenas conocemos y que 
aunque pueda llegar a fastidiarnos nosotros lo controlaremos todo 
simplemente con nuestra indiferencia. 

Durante toda mi vida pensé que no puede afectarnos 
negativamente aquello que nosotros mismos no provocamos, al 
margen de las catástrofes naturales, la economía y pocas cosas más, 
en realidad siempre sentí y actué sintiendo que si no me meto con 
nadie ni busco problemas con nadie no tengo por qué tenerlos. Me 
encontraba equivocada, obviamente, ya que muchas de las 
situaciones difíciles por las que atravesamos no son provocadas por 
nosotros, ni por lo que hacemos ni por lo que dejamos de hacer. De 
alguna manera me resulta escalofriante pensar que los demás tienen 
una cuota de poder sobre nuestras vidas, más allá de que nosotros 
provoquemos esa situación o no. 

Paco era a mis ojos como cualquier otra persona, uno más del 
pueblo, parroquiano del picadero de Manuel también y medio 
coleguilla suyo, un hombre de mediana edad con un trabajo como 
todos, una familia, una casa en el pueblo y una pequeña finca que 
en realidad pertenecía a su madre y que él cuidaba. Uno más, 
simplemente, no me llamaba la atención en absoluto para nada, ni 
tampoco parecía al principio mirarme de ninguna manera en 
particular diferente a los demás. Las veces que le descubrí 
observándome supuse que era curiosidad, o que simplemente 
tendría algún que otro prejuicio sobre mí, la extranjera, la guiri, la 


rara, la que acaricia a los caballos, la tonta y descerebrada que todo 
el mundo se pregunta cómo puede conducir su coche sin estrellarlo 
en la primera curva..., porque esos y muchos más eran los prejuicios 
de algunos hombres del lugar, y el más importante que no he 
mencionado, extranjera para ellos era sinónimo de mujer fácil, con 
la cual no resultaba muy problemático tener algún rollo. Debí haber 
estado más atenta a aquel hombre, quien sin duda conocía al menos 
una parte de la relación que manteníamos con Manuel y supongo 
que por ello pensaba que su teoría era correcta, la extranjera lo 
haría con cualquiera, como viciosa que era, hoy podía estar con 
Manuel y mañana con Paco. 

Me resultó mucho más clara aquella situación una tarde en que 
nos encontrábamos en el Pueblo con Ana haciendo recados y 
tropezamos con este hombre al cruzar la calle. Lo de tropezar es 
una forma de hablar, porque en realidad nos vio venir y apresuró el 
paso para encontrarse con nosotras. Paco era la clase de persona 
que parecía no tener nada que hacer, que pasaba largas horas en el 
pueblo dando vueltas o en el bar, como si no existiera para él 
compromiso o responsabilidad, la clase de persona que lo sabe todo 
de todos y siempre está dando información sobre una u otra cosa. 
Ana y yo no éramos muy dadas a detenernos a hablar con la gente, 
un poco porque siempre íbamos con prisa y otro poco porque 
vivíamos en nuestro pequeño mundo. 

Aquella tarde Paco nos saludó con gran entusiasmo cortándonos 
el paso. 

— ¡Buen día! — dijo alegremente y dándonos un beso en cada 
mejilla a cada una, lo cual nos dejó bastante desconcertadas ya que 
no teníamos tal grado de confianza.—¿Qué hacéis por aquí? — 
preguntó. 

— Poca cosa,—respondí - un par de compras. — agregué 
intentando seguir nuestro camino, pero entonces él me cogió 
fuertemente del brazo para detenerme. 

— A ver si un día de estos, tú y yo, nos tomamos una cervecita. 

- dijo acercándose más de la cuenta. 

— Cualquier día de estos. — respondí liberándome de su brazo. 

- Con las familias. 

Me abrí paso y seguimos nuestro camino. Ana no dejaba de 
preguntarme qué le pasaba a aquel tío, por qué me había cogido del 


brazo, por qué dijo lo que dijo, quién creía él que era, cómo había 
actuado así ... y demás, llena de furia y deseando regresar para 
encararlo. Ana era así, yo intentaba no tener más problemas, pero 
ella no estaba dotada aún por el don de la diplomacia ... 

Luego pensé que tal vez Ana tenía razón, por qué aquel hombre 
se sentía con derecho a cogerme del brazo y hacerme una invitación 
semejante cuando apenas habíamos cruzado en la vida dos palabras. 
Pero mi intención era no tener más problemas agregados en mi 
vida, no deseaba buscar situaciones más difíciles y supuse que a 
partir de mi negativa aquel hombre no volvería a acercarse a 
nosotras. Me encontraba muy equivocada. Paco no perdía 
oportunidad de acercase a mí y ofrecerme una cerveza a solas, de 
una manera tan particular que parecía sentir que tenía total derecho 
a aquello, y cuando me negaba a participar de sus intenciones se 
sentía ofendido, como si le arrebatara un derecho divino. 

Algunas veces pensé que tal vez fuera Paco aquel que le contaba 
“cosas” a Manuel, no sé qué cosas ya que Manuel tampoco resultaba 
muy elocuente para contármelas, supuestamente yo debía saber de 
qué se trataba ... pero no lo sabía, no tenía idea. Al principio creía 
que Manuel se había vuelto loco, pero luego llegué a la conclusión 
de que tal vez llevaba razón en aquello: le contaban cosas. Por otra 
parte, Manuel mostraba una gran debilidad al creer aquello que le 
contaban, o simplemente al dudar de si lo que le contaban era 
verdad más allá de lo que él mismo podía ver con sus propios ojos. 

Tal vez no existiera un solo Paco, tal vez existían muchos Pacos, 
ya que en más de una ocasión me encontré con hombres que 
parecían ostentar el derecho divino a enrollarse conmigo y mi 
negativa les resultaba cuanto menos ofensiva, aunque ellos tuvieran 
ya más de setenta años de edad. Así fui haciéndome de uno que otro 
enemigo, aún cuando no pretendiera que fuera de aquella manera. 
Me preguntaba entonces si sólo lo hacían conmigo, con cualquier 
extranjera, o si aquel derecho supremo lo sentían también sobre las 
mujeres de su propia tierra, tal vez con algunas sí, ya que mi 
conclusión fue que no se acercaban a mí solamente porque pensaran 
que una extranjera era una mujer fácil de conseguir, sino porque de 
alguna manera una extranjera se encuentra en inferioridad de 
condiciones, se supone que está empezando, que necesitaría toda la 
ayuda que pudiera brindarle el entorno, aunque más no fuera 


cordialidad y apoyo emocional, en aquellas tierras la participación 
de los vecinos y el entorno eran muy importantes, las cosas se 
hacían y manejaban de manera totalmente diferente, y nosotras 
necesitábamos a veces al menos información sobre dónde y cómo 
conseguir una u otra cosa. No lo sé, no he querido caer en sitios 
comunes o prejuicios, pero a lo largo de los años nos hemos 
encontrado con más de un Paco, aunque éste ha sido el peor. 


LLUVIA 


Los torridos e infernales veranos de sequía contrastaban con las 
abundantes lluvias del otoño e invierno, las cuales parecían 
descargar toda su furia de golpe, como si ya no existiese otra 
oportunidad de brindarnos el agua que tanto necesitábamos y 
poniendo a prueba la capacidad de adaptación de todos los seres 
vivos que habitaban aquel lugar. 

De la sequía más extrema a las inundaciones que formaban 
riadas que arrastraban personas, coches y todo lo que encontraban a 
su paso. Siempre he considerado que aquel medio no se encontraba 
adaptado ni para una ni para otra situación, pero aquella era la 
manera en que se vivía desde casi siempre y parecía casi imposible 
que se modificaran las infraestructuras necesarias para hacer de 
ambas cosas un ambiente más agradable y llevadero. 

Particularmente, habíamos sido bendecidos con la posibilidad de 
endurecernos y embrutecernos más aún, ya que nuestra casa parecía 
haber sido construida por personas que no tenían ni idea de cómo 
poner un ladrillo sobre el otro. Las primeras lluvias del invierno del 
primer año que la habitamos nos regalaron toda el agua que 
pudieron en su interior, principalmente en el dormitorio de Ana, 
lloviendo a cántaros sobre su cama por un tejado mal construido 
que, en realidad, jamás logramos arreglar por completo. También 
caía agua en la cocina y en la sala y en nuestro cuarto, el agua se 
filtraba por debajo de todas y cada una de las puertas y las ventanas 
moviendo nuestro ingenio para evitarlo pero generalmente sin que 
pudiéramos lograr gran cosa. La lumbre de la chimenea no 
resultaba suficiente para hacer confortable aquel ambiente que se 
volvía hostil en si mismo y que no teníamos muchas formas de 
modificar más que realizando cambios estructurales que costaban 


fortunas. Por lo tanto, el mal humor solía embargarnos en aquellas 
ocasiones, nos sentíamos defraudados y estafados una vez más, 
como tantas otras veces, a pesar de ser nosotros los sudamericanos, 
sobre todo los argentinos, quienes cargábamos con la fama de 
embusteros y mentirosos, habíamos sido víctimas de nuestra 
credulidad y buena fe tantas veces que resultaba ya una pesada 
carga de soportar. 

Me deprimía pensar y sentir que había salido, prácticamente 
huido, de un sitio en el cual todo era mentira y corrupción, para 
encontrarme en otro en el cual prácticamente sucedía lo mismo. La 
diferencia estribaba en que las mentiras y los fraudes se realizaban 
a sonrisa plena, regados de vino y buena comida, mostrando un 
corazón abierto que sin embargo no mostraba lo que guardaba 
dentro: el propio interés. Habíamos invertido todo lo que teníamos 
en aquella parcela y aquella casa, la habíamos soñado con inmensa 
ilusión y teníamos grandes proyectos para ella y nuestras vidas, 
pero en el fondo todo se encontraba tan viciado que personalmente 
llegó a asquearme todo aquello y a mantenerme en un permanente 
estado de alerta e inseguridad que me hacía imposible disfrutar aún 
de las pequeñas cosas de la vida. 

Dedicamos muchos esfuerzos, recursos y dinero para resolver el 
tema del agua que caía sobre la cama de Ana, sin embargo aún 
después de cinco años seguíamos colocando cubos para que su 
colchón no quedara totalmente empapado de agua. Me frustraba 
enormemente no poder brindarle a ella lo que merecía y sentirme 
estafada en casi todo. Una tierra que supuestamente era mía pero 
que no lo era, con tantos problemas legales que resultaba casi 
imposible explicar en forma lógica sin caer en la desesperación, una 
casa construida sin ninguna legalidad a pesar de la seguridad que 
nos dio el constructor en su momento, y adicionalmente en un 
estado que a primera vista ocultaba los vicios más profundos. 

Una vez más me sentía como en Argentina, o yo era realmente 
tonta de nacimiento o simplemente me cruzaba con la gente que no 
debía cruzarme. 

Para colmo el tema de la lluvia se volvía más y más 
problemático, ya que si bien causaba estragos cuando llegaba 
aquello no lograba menguar la sequía de los meses secos, la cual se 
incrementaba más y más llevando a todos al borde de la 


desesperación. O sea, mucha agua que lo estropeaba todo y sequía 
al mismo tiempo que hacía temer por la supervivencia de nuestros 
animales y una forma de vida aceptable para nosotros. 

Tantas veces la furia surgía en mi interior de manera callada, 
silenciosa, latente y a la vez palpitante. Aquella furia se convertía 
en tantas cosas, en tristeza disfrazada, en desgano, falta de voluntad 
para hacer cualquier cosa, desesperanza. 

La desesperanza era lo peor, el sentir que no existía un solo sitio 
en el mundo en el cual realmente pudiéramos estar tranquilas, en el 
cual se pudiera trabajar y sobrevivir sin tener a nadie al acecho o 
esperando un descuido para aprovecharse. La civilización y la ley 
de la selva, tanta civilización tal vez había aturdido mis sentidos, ya 
que me encontraba totalmente acostumbrada a la idea de que en la 
ciudad, en cualquier momento podría aparecer algún inadaptado 
con un arma en la mano pidiéndome que le diera todo mi dinero y 
hasta mis zapatos, pero no había reparado demasiado en el atraco 
del día a día, en el casi imperceptible, en aquel que regala sonrisas 
esperando bajar las defensas del otro. La seducción de la víctima 
que desconoce los códigos. 

Una vez más, los códigos estaban presentes en mi vida, aquellos 
malditos códigos que no comprendía y que me llevaría años 
descubrir. Pero no quería vivir así, no quería vivir pensando y 
sintiendo que cada vez que alguien me invitaba a una cerveza en 
realidad lo que deseaba era estafarme, que aquella supuesta e 
incipiente amistad era nada más que un bajar las defensas del otro 
como quien regala una golosina a un niño para luego secuestrarlo. 
Me parecía cruel y absurdo, aunque obviamente daba buenos 
resultados. No deseaba volverme así, ser así, ni tampoco estar con la 
guardia siempre alta esperando la estocada cuando diera la espalda. 
No podía vivir caminando y dando la espalda a la pared, no quería 
vivir intentando ver más allá de las intenciones, porque se suponía 
que aquel medio apartado del resto del mundo debía ser diferente, 
o por lo menos eso era lo que yo deseaba. 

Tal vez de eso se trataba, de que yo deseaba que fuera diferente, 
lo deseaba tan profunda e intensamente que seguramente en mi 
infantil fantasía lo transformaba en una posible realidad. Pero 
aquella realidad no resultaba posible, al menos en la mayoría de los 
casos. Tan infantil y torpe como de costumbre, creyendo tan 


profundamente a pesar de ser no creyente, confiando tanto a pesar 
de mi innato escepticismo. En ocasiones sentía que todo y todos 
estaban en mi contra, tanto que poco a poco dejé de hacer el 
esfuerzo de agradar a los demás, de ser al menos un poco como a 
los demás les gustaba y comencé a adquirir mis propios códigos, 
erróneos seguramente pero propios, que ya no susurraban sino que 
gritaban que me dejaran en paz, que no iba a seguir la tradición ni 
la costumbre, porque detrás de aquella tradición de sonrisas y el 
supuesto afecto tan sólo hallaba el engaño y la traición, y detrás del 
buen vestir y el arreglarse para la sociedad se escondía el verdadero 
rostro que no se deseaba mostrar, la verdadera intención malsana. Y 
aquello me distanciaba más y más del resto de la gente, y en un 
círculo vicioso me resultaba más y más difícil comprenderlos. 

Los pares o los de abajo sólo intentaban seducirnos para 
sacarnos lo poco que teníamos, y los estratos superiores nos 
agobiaban con más y más reglamentaciones que no llegaba a 
comprender por completo. 

La depresión se fue apoderando de mí poco a poco, como una 
araña que teje su tela con tenaz e incansable insistencia, una tela 
que me paralizaba por momentos y que no me dejaba ver la 
realidad circundante tal cual era, si es que aquello hubiera sido 
posible, una tela que me agobiaba de tal manera que intentaba 
destrozarla con mis dientes en la impotencia que me embargaba y 
transformaba mis sueños en agresividad. 

De lo que me encontraba plenamente segura era de que no 
estaba consiguiendo aquello que perseguía, ni estaba viviendo como 
quería. No había tenido una vida convencional y no deseaba tenerla 
tampoco, simplemente deseaba llevar una vida tranquila y en 
armonía conmigo misma y con el entorno. Y parecía que no 
deseaban permitírmelo, pero tampoco estaba dispuesta a que me 
arrebataran mis deseos, por lo que mi mente y mi corazón luchaban 
incesantes por conseguir encontrar una salida válida a todo aquello. 
Era como el capitán de un barco y mis decisiones marcarían la vida 
de todos quienes me rodeaban por lo que debía ser sumamente 
cuidadosa, pero no podía ser cuidadosa por completo, una dosis de 
locura debía imperar en mis planes y en mis decisiones si deseaba 
salir adelante y romper una vez más con una forma de vida que no 
me completaba y que tampoco hacía felices a quienes me rodeaban. 


Una vez más mi lobo interior me susurraba que debía 
marcharme, que debía buscar nuevos horizontes para procurar el 
sustento, a veces me gritaba que los cazadores estaban allí mismo, 
esperando agazapados un descuido mío para arrancarme la piel a 
jirones y mostrarla como trofeo. Y así, una vez más, como un lobo 
me alejé poco a poco de la hoguera en la cual hubiera podido 
calentarme y preferí la soledad del frío bosque, y fui rehuyendo más 
y más las manos que se tendían hacia mí para acariciarme aunque 
en la otra tuvieran un trozo de comida para darme a cambio. Y 
cambié mirar fija y profundamente los ojos del otro, por observar 
de lejos su actitud, y deseché sonrisas por gruñidos de advertencia, 
y resigné tener amigos que en cualquier momento podrían volverse 
en mi contra cuando el interés prevaleciera sobre el afecto. Así, más 
y más fui volviéndome un ser solitario, desconfiado, con la mente 
puesta en la partida casi como una obsesión, como si una gigantesca 
sombra cubriera mi vida hasta ocuparlo todo, la sombra de la 
incertidumbre, de caminar constantemente sobre la cuerda floja de 
un equilibrista, de no estar segura de lo que tenía y no tenía, del 
fruto de mi trabajo, de mi esfuerzo y de mi ilusión. 


XL 


COMPETENCIA DE LOCURA 


Era una calurosa mañana de verano, la típica mañana en que el 
sol de las diez pareciera estar a la altura del mediodía y cualquier 
actividad que se lleve a cabo al aire libre produce más desgaste por 
el clima que por el trabajo en sí mismo. Había decidido hacía varios 
días ya que comenzaría a cavar las zanjas para comenzar a hacer las 
cuadras, y aunque no me entusiasmaba demasiado la idea me había 
puesto un plazo para hacerlas y debía cumplirlo, ya que de otra 
manera aquel proyecto quedaría estancado y a medio terminar 
como la mayoría de las cosas que emprendía. 

Con el pico en la mano no dejaba de enjugarme el sudor que me 
corría por la frente penetrando en mis ojos, miré a mi alrededor y 
llegué nuevamente a la misma conclusión de hacía años, ésta era 
que alrededor de la parcela debía haber más árboles, árboles altos y 
frondosos que hicieran los largos meses del verano más soportables 
y hasta agradables llegado el caso. Claro que siempre estaba de por 
medio el mismo problema: el dinero. 

Entre una gota de sudor y otra y en medio de mis dispersos 
pensamientos sonó el móvil. Era Manuel, excesivamente amable y 
gentil proponiéndome vernos, luego de tanto tiempo, como si aquel 
lapso tan extenso entre un encuentro y otro, sin mediar 
comunicación alguna de por medio, jamás hubiera existido. Aunque 
era exactamente lo que deseaba dudé por unos instantes, ya había 
comenzado a trabajar y además me encontraba muy poco 
presentable y así se lo hice saber. Claro que a él no le pareció 
importante nada de aquello y aseguró que verme, de cualquier 


manera que yo estuviera, era mucho mejor que la ausencia. La zanja 
podía esperar, como había podido esperar durante semanas enteras 
sin que sucediera nada grave más que mi conciencia agobiándome, 
y a mí me apetecía verle así que no dudé más y acepté el encuentro. 

Habíamos quedado en encontrarnos a la orilla del río como 
tantas otras veces. Me quedaba cerca pero no me daba tiempo para 
cambiarme y decidí salir así como estaba, así era yo y no tenía 
necesidad alguna de adornarme, él dejaba lo que estaba haciendo 
para encontrarse conmigo y yo también, no necesitábamos trajes de 
luces para ello. Sin embargo, cada encuentro con él me producía un 
nerviosismo especial en la boca del estómago, como si fuera la 
primera vez, como si aún no nos conociéramos ni existiera 
confianza ninguna entre nosotros. También solía sentirme bastante 
tonta y torpe, ya no por el aspecto que tenía sino por mi manera de 
actuar. 

Manuel me había confesado varias veces que él también se 
sentía así, que a pesar de conocernos desde hacía bastante tiempo le 
temblaba la mano cada vez que me llamaba por teléfono y que 
debía vencer muchísimos obstáculos mentales para hacerlo, motivo 
por el cual en varias ocasiones lo hacía luego de cierta cantidad de 
alcohol que mitigaba sus miedos y le daba la supuesta libertad que 
necesitaba. Según Manuel, también le embargaba un terrible 
nerviosismo cada vez que nos veíamos y que por eso mismo algunas 
veces hasta parecía rudo o indiferente cuando estábamos en 
presencia de otras personas. A mí siempre me había parecido que 
por su manera de actuar se traslucía que sabía exactamente lo que 
hacía y que se encontraba totalmente seguro de si mismo. Sin 
embargo no era así. 

Así, pues, me dirigí a su encuentro a toda prisa antes de 
arrepentirme. Se me hizo corto el camino y lo encontré ya 
esperándome como era su costumbre. Aún en su coche, me sonrió 
ampliamente desde el cristal abierto de su ventanilla cuando 
estacioné el mío a su lado. Sus ojos se iluminaron y le devolví la 
sonrisa. 

Descendimos ambos de nuestros coches y por un instante sentí 
que había algo en su interior que escondía de mí, un pensamiento o 
un sentimiento que pretendía guardar de momento. 

Buen día, cariño — dijo abrazándome y besándome - Te he 


echado de menos. - siguió mientras me besaba y bajaba por el 
cuello. 

También te he echado de menos - respondí acariciando su 
cabello con ansia — y mucho - y era cierto. 

Embustera — musitó mientras me besaba. 

Es cierto — insistí yo intentando hacer que me mirara pero él se 
rehusó. 

Quise besarlo pero él me quitó la cara insistiendo con mi cuello 
y con mis hombros, como si no quisiera que yo le besara a él. 

Embustera -— insistió y mientras seguía besándome y 
abrazándome me llevó al suelo debajo de los eucaliptos. 

No lo soy, Manuel. — me defendí, sin saber si hablaba en serio o 
no ya que con él nunca se sabía. 

Sí, lo eres, no me contradigas, sabes bien que sí - respondió 
mirándome seriamente entonces y cogiendo mi rostro entre sus 
manos, el brillo de sus ojos había cambiado. - Tú no me quieres, 
pero yo te quiero a ti y me da igual ... 

No - respondí fastidiada y apartándolo — No comencemos con 
esto nuevamente. 

No comiences tú — respondió él e intentó besarme. 

Había soportado sus celos muchas veces sin decir casi nada, lo 
había dejado pasar como a las rabietas de un niño, algunas veces 
hasta me causaban gracia, pero en aquel momento me molestaron 
particularmente. 

Venga, déjalo ya. - dije fastidiada, intentando levantarme y 
alejarme de él. 

Ya ..., has estado con el otro y no te apetece estar conmigo ... 
¿Cuántas veces te he dicho que no me engañes? 

- dijo él sujetándome por los brazos. - Que si me engañas te 
mato. 

No te engaño. 

No te creo nada. 

Vale. Ya basta. — Insistí terminante e intenté nuevamente 

alejarme de él. 

Indudablemente había estado bebiendo y se encontraba 
nuevamente con el demonio en el cuerpo, con el demonio malo. Tal 
vez, si le hubiera seguido la corriente, como él esperaba, las cosas 
hubieran desencadenado de otra manera. El infatigable juego del 


pobre hombre engañado por la mujer embustera, pero que a pesar 
de todo la quería con el alma y no soportaba estar sin ella .... Él 
comenzaría a divagar con todas las cosas que yo supuestamente 
había hecho, pero que no eran ciertas, y yo debía limitarme a 
sonreírle, jurarle mi amor y a saciarnos salvajemente. En aquella 
ocasión no pude soportarlo, me sentí enferma de tanta locura y 
reaccioné, como otras veces en mi vida, sin siquiera pensarlo. 

Déjame. - le ordené empujándolo y llena de ira. 

A mi no me empujas — dijo enfurecido, con los ojos totalmente 
enrojecidos. 

¿Por qué? ¿Qué pasa? — pregunté ofuscada intentando ponerme 
de pié mientras él luchaba por dejarme en el suelo. 

Que te mato.—dijo 

Vaya, que valiente eres ... — respondí sonriendo. — Venga, aquí 
estoy, que no tienes cojones para hacerlo. 

No me vaciles — me increpó cogiendo fuertemente mi rostro con 
una sola mano y colocándose a un par de centímetros de mí 
mientras su boca se torcía en una mueca que aseguraba y 
remarcaba lo que acaba de pronunciar. 

Suelta — le dije mientras en mi interior estallaban las emociones 
y sin poder controlarlas. 

Tú no me dices lo que debo hacer - dijo él gritando y 
sacudiéndome con su mano — Ni tú ni nadie. Tú me has fallado. - 
siguió bajando la voz y acercando su boca a la mía. 

Yo no le he fallado a nadie. Estás mal de la cabeza, suéltame. 

- insistí cogiendo su mano con fuerza e intentando liberarme. 

Tú te lo has buscado — amenazó mientras sacudía la cabeza 
tristemente — Te lo he dicho miles de veces ... 

Suelta — pedí nuevamente, la voz se me había tornado ronca. 

Manuel puso más fuerza en su mano y se acercó aún más para 
besarme, por un momento dudé realmente de si eso seguía siendo 
parte de su juego siniestro, un juego que tal vez se inventaba para 
darle emoción a nuestras vidas o realmente había terminado de 
volverse loco y pensaba cumplir con sus amenazas. 

— Déjame - le pedí por última vez pero él se ofuscó más y utilizó 
más la fuerza. 

Intenté poner mi mano en su pecho para alejarlo y apenas lo 
logré. Había salido de casa con la ropa de trabajo y llevaba en el 


bolsillo una navaja que utilizaba todo el tiempo y con la cual 
practicaba una y mil veces en mis momentos de aburrimiento. No lo 
pensé, lo aparté empujándolo con la mano izquierda y con la 
derecha le hice un corte en el rostro. Nos quedamos ambos 
inmóviles por unos breves instantes hasta que se dio cuenta de lo 
que había sucedido, supongo que ni siquiera sintió realmente nada 
en el momento en que lo hice, pero cuando comprendió aflojó un 
poco su tensión y se tocó el rostro del cual manaba un hilo de 
sangre, se quedó mirando su mano incrédulo y sin dejar de cogerme 
totalmente se echó ligeramente hacia atrás sorprendido con los ojos 
cargados de tristeza y estupor. 

¿Qué haces? - preguntó mirándome a los ojos, como si no 
existiera motivo para ello. 

Aún me tenía cogida. Me incorporé un poco y me acerqué a él 
tranquilamente colocándole la navaja en el cuello, coloqué mi 
rostro frente al suyo sin que me temblara el pulso y él poco a poco 
fue relajando la mano con la que me sujetaba. Una parte de mí 
deseaba seguir adelante y terminar con todo aquello, terminar con 
aquella locura de pasión y odio constante que se había convertido 
en una malsana enfermedad entre los dos, mientras la otra tan sólo 
deseaba salir de allí y no volver a recordar que le conocía. 

No tienes cojones — le dije mirándole a los ojos fijamente, aún 
con la navaja en su cuello. — No los tienes. No me amenaces. Me 
cansan y me aburren tus amenazas y tu locura... 

Aquellos instantes me sirvieron para calmarme un poco, relajé la 
tensión de mi navaja y con la misma mano que la había abierto 
volví a cerrarla pero esta vez sin prisa, mientras él no dejaba de 
mirarme a los ojos, no con temor ni con desprecio, simplemente 
sorprendido y con tristeza. Nos miramos un instante eterno sin 
comprendernos el uno al otro en absoluto, un demonio insaciable 
gritaba en mi interior que aquel hombre era sincero y que yo no 
sabía comprenderlo. Creo que en aquel momento ambos nos 
cuestionábamos sin entender tampoco por qué motivo nos 
sentíamos tan unidos. Le acaricié el rostro con mi mano libre y me 
puse de pié, mientras él aún permanecía sentado en el suelo, la 
espalda apoyada en un árbol, como si le hubiera herido de muerte, 
parecía no poder moverse, supongo más por la sorpresa que por 
otra cosa. Antes de que lograra levantarme totalmente estiró la 


mano y cogió la mía atrayéndome hacia él, quedé de rodillas y me 
relajé permitiendo que me acercara un poco. 

- Te quiero — dijo — lo eres todo para mí ¿es que no lo 
entiendes? — continuó con voz quebrada mientras me atraía más 
hacia él y me abrazaba fuertemente. 

Hubiera sentido más emoción abrazando a un témpano de hielo, 
ya que ni siquiera respondí a sus palabras, en aquel momento 
amordacé a mi demonio y lo puse a dormir, ya que de otra manera 
hubiera terminado de convencerme de que mi locura igualaba a la 
suya por completo. Me quedé como una muñeca de trapo, 
insensible y sin alma, vacía tal como me sentía, la furia ya me había 
abandonado y tan sólo me quedaba una espantosa sensación de 
caminar sobre fino papel de arroz. Me alejé ligeramente de él, besé 
delicadamente la herida que yo misma le había hecho y besé sus 
labios suavemente llenándolos de sangre. Entonces sentí a Manuel 
tan desvalido, no físicamente ya que no lo era, sino 
emocionalmente, sentí que tal vez decía la verdad, que me quería, 
que al menos él sentía que era importante para él, aunque no 
supiera cómo llevarlo a cabo buenamente. Había llegado hasta allí 
para verle, para amarle, para saciarme en él hasta lo último. Aquel 
beso tibio se volvió profundo y cruel, había tantas cosas en mi 
interior que no sabía cómo expresar, tanto dolor y tanta furia, cogí 
sus cabellos fuertemente con mis dedos intentando devorar cada 
instante con él, hubiera deseado beber toda su sangre y ofrecerle la 
mía a cambio, él nunca sabría lo que yo sentía, lo que guardaba, 
cuanto lo amaba y lo detestaba a la vez. Atraje a Manuel sobre mí 
tumbándonos en la hierba y nos amamos con furia, con 
resentimiento, con pena, con dolor, hasta que volví a quedar vacía, 
hasta que sentí que aquello no conducía a nada, que ambos 
estábamos mal de la cabeza. Lo aparté de mí delicadamente, él se 
sentó a mi lado acariciando mi rostro que habíamos manchado con 
su sangre, me puse de pié, acomodé mi ropa, caminé hacia mi 
coche, subí, y me marché sin siquiera mirar atrás. 


XLI 


AUSENCIA 


Días después de aquel encuentro con Manuel, aún llevaba en mi 
piel las sensaciones que me dejara, no solamente en lo físico sino en 
mi interior. Aquello había sonado a algo así como despedida. En los 
últimos tiempos lo había sentido cada vez más atormentado por 
nuestra relación, por sufrir cuando no nos veíamos y por sufrir 
también cuando estábamos juntos. Me había marchado de su lado 
aquel día casi huyendo de él y de mí misma y él se había quedado 
como quien ve un barco zarpar y sabe que no regresará jamás. 

Tal vez por eso a las pocas noches tuve un sueño que me 
trastornó por completo y que al principio no supe cómo interpretar. 
Soñé que caminaba junto a Ana por los pasillos de un hospital, las 
paredes estaban revestidas de azulejos blancos y brillantes y cada 
pocos metros y de ambos lados había habitaciones. De pronto, al 
pasar por una de las puertas que se encontraba entreabierta 
escuchamos gritos de desesperación y llantos. Nos asomamos las dos 
y vimos que dentro de la habitación estaba Amelia junto con varios 
familiares y amigos. Lloraban y gritaban que Manuel había muerto, 
tal parecía hacía apenas unos instantes. 

—- ¡Está muerto! Está muerto!. — gritaban las mujeres y los 
hombres acongojados a su vez las consolaban. 

En mi sueño entré a la habitación y pude ver una típica cama de 
hospital al fondo y a la izquierda cerca de la pared con una inmensa 
ventada. En la cama estaba Manuel con una vía de suero y un 
respirador que parecía le habían quitado hacía unos momentos. Me 
introduje en la habitación, abriéndome paso lentamente entre los 


familiares mientras ninguno de ellos parecía notar mi presencia, 
como si de un fantasma se tratara, pasaba a su lado sin que siquiera 
se dieran cuenta. Llegué finalmente a la cama y me coloqué a su 
lado, allí estaba él, el rostro desencajado y los ojos abiertos, muy 
abiertos, con un brillo de locura y desesperación instalado en ellos, 
mirando hacia todas partes sin moverse, mirándome pero sin verme. 
Ana se acercó por mi derecha y me cogió del brazo suavemente 
diciendo: 

Déjalo. Vamos. 

Pero yo me solté de su mano con tranquilidad y me senté al 
borde de la cama. 

No estoy muerto, no estoy muerto, estoy vivo ... — repetía él una 
y otra vez, buscando con la mirada a alguien que le hiciera caso. 

Sí, estás muerto — le dije en mi sueño — estás muerto, Manuel. 
Quédate tranquilo, relájate, no te resistas, tan sólo cierra los ojos y 
relájate ... — insistí. 

Entonces Ana volvió a coger mi brazo y desperté. 

Fue una sensación espantosa, desperté perturbada y agitada, no 
pude volver a conciliar el sueño ya que no podía olvidar aquella 
escena. No comprendía qué significaba aquel sueño. ¿Habría 
muerto de verdad? Se lo veía tan extraño y tan real al mismo 
tiempo. 

Al día siguiente se lo conté a una conocida y ella me dio su 
opinión. “¿Será que tu inconsciente desea decirte algo sobre esa 
relación?” Me preguntó. “¿Será que una parte de ti desea que 
termine todo, que es una etapa que ya deberías superar? “. Tal vez 
tenía razón, pues pasó mucho tiempo antes de que volviera a verlo 
nuevamente y me resistí a llamarle aunque internamente deseaba 
mucho hacerlo. Durante varios meses su ausencia me sirvió para 
tomar distancia de la situación y darme cuenta de algunas cosas que 
me habían pasado desapercibidas con el ardor del momento. 
Extrañamente no fueron tantas las cosas negativas de las que me di 
cuenta sino por el contrario, comencé a extrañar tantas cosas de él 
que muchas veces cerraba los ojos deseando que en aquel mismo 
instante sonara el teléfono y fuera él. 

La pasión había muerto para mí, durante todo el tiempo de su 
ausencia fui incapaz de sentir de la misma manera, envejecí mil 
años en mi interior y hasta fui perdiendo poco a poco el placer por 


hacer algunas cosas que antes me hacían feliz. Perdí brillo y luz, 
perdí alegría e ilusión, perdí locura y gané una increíble cordura 
que me hizo transitar una vez más por las calles grises del tedio y la 
sin razón. 

Pensé mil veces en llamarle, hasta planifiqué el momento 
adecuado para hacerlo, pero nunca llegó aquel momento y no fue 
entonces por orgullo o temor al rechazo, sino más bien por no 
causar dolor, por desconocer a ciencia cierta las consecuencias de 
mis actos. Sentía que él atravesaba por algo similar a lo que me 
sucedía a mí, aunque él pensara lo contrario y que si yo hacía 
cualquier movimiento iba a entonces. 

Sabía perfectamente desatar algo desconocido hasta que a él le 
atormentaba constantemente el hecho de desear estar conmigo pero 
no poder romper con lo establecido. Le agobiaba sentir que hubiera 
tenido que elegir entre lo que sentíamos y sus hijos, él no deseaba 
alejarse de ellos ni yo deseaba que lo hiciera, jamás se lo sugerí 
siquiera sino más bien todo lo contrario, en lugar de animarlo 
siempre le había dejado en claro que lo nuestro era simplemente el 
momento. Como así tampoco jamás alimenté sus malos 
pensamientos y sentimientos hacia su esposa, sino más bien todo lo 
contrario muchas veces intenté justificar las actitudes de ella para 
no causar problemas ni tenerlos yo misma. 

Lo había desanimado muchas veces cuando él lograba reunir el 
valor suficiente para proponerme alejarnos juntos de todo y de 
todos. Yo también tenía una vida más o menos organizada que no 
podía abandonar, ya que nunca había cruzado seriamente por mi 
mente el abandonar a Alfredo a pesar de nuestros problemas. Me 
encontraba bastante segura de que si cometíamos la imprudencia de 
dejarlo todo para estar juntos al poco tiempo nos sentiríamos 
agobiados el uno del otro y terminaríamos detestándonos. En el 
fondo sé que él también pensaba lo mismo. Sin embargo, aquella 
ausencia producía profundos surcos en mi alma, me faltaba la savia 
elemental para continuar, me entristecía cada vez más y me dejaba 
a mitad de camino con todas las cosas que hubieran podido 
alegrarme. 

Nunca le había tomado demasiado en serio, inclusive me había 
sentido agobiada por su insistencia y su locura, le veía como un 
ignorante y arrogante, incapaz de pensar con claridad y de sopesar 


las consecuencias. Claro está que siempre le subestimé y que en el 
fondo él siempre tuvo razón en muchas cosas. Manuel era un mal 
bicho, un personaje rebuscado y peligroso en sí mismo, sin embargo 
en él se conjugaba lo mejor de su tierra, como si se concentraran las 
mejores características de un grupo determinado, la pasión infinita, 
la intensidad fascinante en todo lo que hiciera y la ternura 
disfrazada de rudeza. 

Al cabo de un par de meses, haciendo un par de compras por el 
pueblo el cual prácticamente no frecuentaba ya que mi contacto con 
el mundo exterior era exiguo y casi inexistente, me encontré con 
Amelia por la calle. La saludé al cruzarnos, sin saber si ella 
correspondería mi saludo o no, y ella se detuvo a saludarme y 
hablar durante un rato. Me sorprendió su cordialidad, de por sí ella 
era una persona bastante ciclotímica, del tipo de persona que nunca 
se sabe como estará un día u otro, o sea que un día podía mostrarse 
realmente agradable y complaciente y al día siguiente o más tarde 
el mismo día mostrar una indiferencia y una soberbia sorprendente. 
Pero aquel día parecía estar en su momento bueno, al menos en lo 
que toca a lo social. No me sentí capaz de darle dos besos como es 
la costumbre, ya que me encontraba segura de que ella sabía 
perfectamente lo que había entre su esposo y yo, no había manera 
de pensar lo contrario, ya que muchas veces los hechos habían sido 
más que evidentes. Sin embargo ella siempre había preferido 
mostrar total ignorancia sobre ellos, aún cuando alguno que otro 
entrometido hiciera comentarios maliciosos en su presencia. 
Supongo que ella prefería actuar así, ignorar en apariencia para no 
causar ningún tipo de revolución. Celosa por naturaleza, solía 
montar increíbles escenas por cualquier tontería que su marido 
hiciera, controlando sus llamadas y todo lo que hiciera. Pero no así 
conmigo, no sé si porque en el fondo creía que no suponía un 
verdadero peligro para su relación o por el contrario lo consideraba 
tan serio que sólo mencionando mi nombre podría desatar 
consecuencias desfavorables o darle a su esposo la excusa que 
estaba necesitando para alejarse de ella. La cuestión es que aquel 
día nos encontramos las dos, esposa y amante en una conversación 
amable. Se veía ella bastante desmejorada en su aspecto y con más 
sobrepeso. De alguna manera me dio pena, aún cuando alguna vez 
me había dado cierta envidia. En aquel momento me dio pena, 


porque me encontraba completamente segura de que ella disfrutaba 
de él lo mismo que hubiera disfrutado yo al cabo de pasar algunos 
años juntos, la rutina, el tedio y las discusiones. Su tiempo de 
pasión había pasado y por mi mente pasaron imágenes imaginando 
que ellos seguramente también desesperación insoportable por estar 
juntos. Supuse que de alguna manera ella atravesaba por una 
situación similar a la mía, yo me sentía fatal porque ya no le tenía a 
él, y ella se sentía igual porque aquel a quien tenía no era 
exactamente aquel de quien se enamoró. Así, algunas veces las 
mujeres podemos tener cierta empatía, más allá de la moral y los 
condicionamientos sociales. 

Me habló Amelia aquella tarde de invierno sobre su vida, sobre 
que se encontraba mala, sobre sus hijos, sobre sus penas. Me 
preguntó por mi vida y conté lo que me vino en gana en aquel 
momento sin profundizar en grandes detalles. Pude vislumbrar un 
brillo en sus opacos ojos cuando le hablé sobre algunas de mis 
actividades, como si se tratara de un mundo totalmente 
desconocido para ella, como si fuera un mundo que jamás había 
conocido ni tendría posibilidades de conocer. Si hubiera sabido ella 
lo harto tedioso que puede ser muchas veces la variedad en la vida, 
porque la variedad es interesante hasta que se vuelve rutina y hasta 
lo más dulce se puede volver insulso o amargo cuando se vive todos 
los días, cuando se hace rutina, cuando ya es costumbre y lo hemos 
visto y vivido mil y una vez. ¿Pero qué podía explicarle? Nada de 
nada. Ella se encontraba en un estado más favorable que el mío, 
ella pensaba que era posible volver a la etapa anterior y buscaba 
constantemente culpables en el exterior. Pero no era así, no se 
puede regresar al pasado y los culpables tan sólo somos nosotros 
mismos por más doloroso que sea reconocerlo. 


XLII 


COMO UN SUSPIRO 


Me había mantenido toda la mañana ocupada, forzadamente 
ocupada, intentando no pensar en que debería dar el primer paso y 
llamar a Manuel. Me lastimaba su ausencia y mucho más su 
silencio. Sabía cuánto estaría detestándome, talvez tanto como yo, 
pero al mismo tiempo echándome de menos, eso deseaba creer, 
porque yo sí lo echaba muchísimo de menos aunque no existiera un 
solo motivo en todo el universo que convirtiera un acercamiento 
mío hacia él en algo positivo. 

El orgullo no era mi fuerte, no deseaba ser su enemiga, es más, 
no soportaba la idea de ser su enemiga y deseaba llamarle y 
preguntarle sobre su vida, había escuchado rumores de que las 
cosas no le iban bien y deseaba decirle que podía contar conmigo, 
que podía confiar en mí aunque no nos ahogáramos en pasión como 
antes, aunque hubiéramos amordazado nuestros sentimientos y 
deseos. Pero no lo hice, pasé toda aquella mañana, como había 
pasado todas las anteriores durante varios meses, esquivando el 
momento de llamarle, cogiendo el móvil y volviendo a dejarlo, 
sintiéndome torpe e inútil y maldiciéndome por mi falta de decisión 
y carácter. 

Pues aquella mañana, luego de intentar someter mis deseos y 
emociones durante todo el tiempo salí de la casa para ir a recoger a 
Ana. Poco antes de salir a la carretera pude distinguir a lo lejos, 
frente a mi, un coche que se aproximaba, era su coche. Se me hizo 
un nudo en el estómago, no estaba segura de que fuera él, por lo 
que desaceleré un poco y pude ver que era él quien conducía. 


Manuel también desaceleró la marcha, todo sucedió lenta y 
rápidamente al mismo tiempo, pasamos uno junto al otro, muy 
lentamente pero sin detenernos ninguno de los dos, ambos con las 
ventanillas cerradas. Al pasar junto a él me volví, le sonreí y levanté 
mi mano derecha pegándola al cristal. Él se volvió también y se 
quedó mirándome, no me saludó, ni hizo gesto alguno, tan sólo me 
miró, sorprendido, tal vez confundido. Ninguno de los dos se detuvo 
aunque ambos parecimos tener la intención de hacerlo ya que 
disminuimos tanto la marcha que aquel instante pareció volverse 
eterno. 

Pude sentir su resentimiento, como también pude sentir que no 
se había olvidado de mí. Luego de pasar junto a él aceleré mi coche 
para salir a la carretera, para quitar aquella imagen de mi cabeza y 
aquella sensación de mi cuerpo. Me había preguntado a mi misma 
un millón de veces qué sentiría al volver a verle y de alguna manera 
había intentado convencerme que no sería igual que antes, que ya 
no despertaría en mí pasión alguna. Me mentía, obviamente me 
mentía, ya que aquellos breves instantes en que tan sólo se cruzaron 
nuestras miradas significaron todo un mundo para mí. Deseé tan 
intensamente estar en sus brazos, lo deseé tanto que hasta me 
dolían las entrañas y el corazón y las manos vacías ya de su piel, y 
me dolía la boca que adolecía de sus besos salvajes y deseé 
arrancarme los ojos que ya no recibían sus miradas. 

Había fallado nuevamente, si lo hubiera llamado aquella 
mañana hubiera ganado al menos algún que otro punto, pero así, 
fue como llevar el contador a cero una vez más, fue como 
paralizarme más aún. Pasé varios días pensando en nuestro cruce, 
sin el valor suficiente para enfrentarme a la realidad, y reconozco 
que con temor a lo que pudiera suceder si volvíamos a 
encontrarnos. Él con su locura y yo con la mía. Ahora que Alfredo 
había comenzado a actuar de otra manera, que parecía que deseaba 
llevar una vida mejor a mi lado, hacer un esfuerzo por llevarnos 
mejor, no podía ir y estropearlo todo por nada. 

Pero el dolor estaba allí, y me llevaba a quedar con la mente en 
blanco muchas veces, abstraída en mis pensamientos, mis 
cavilaciones, mis cuestionamientos sobre no lastimar a nadie más 
con mis absurdos caprichos de niña malcriada. Por un lado sentía 
que necesitaba madurar de una buena vez, y aprender a llevar una 


relación en la cual el afecto y la paciencia hacia el otro superaran la 
pasión, pero por otro mi cuerpo me traicionaba y también mi alma 
y me arrancaban de todos los buenos consejos que la parte más 
racional de mi misma se hartaba de gritarme. 

Me sentía desmembrada, como si dos fuerzas poderosas me 
arrastraran una hacia un lado y la otra hacia otro. Sabía que un 
reencuentro con Manuel sólo podía ocasionar desgracias ..., pero no 
podía evitar desearlo más que nada. 


XLIII 


CAMBIOS, INEVITABLES CAMBIOS 


Nada permanece igual, nada es constante, todo muta, se 
transforma y desaparece. Pareciera ser que tan sólo permanece casi 
intacto nuestro dolor ancestral, nuestra pena antigua, aquella que 
creemos oculta pero que siniestramente nos espera de tanto en 
tanto para emboscarnos. 

No somos concientes del tiempo ni de los cambios, hasta que las 
cosas que están a nuestro alrededor nos abofetean en el rostro sin 
piedad para hacernos reaccionar sobre nuestro letargo. 

Manuel era en sí, casi una especie en extinción, un hombre con 
una forma de vivir y sentir que ya no se veían habitualmente, y tal 
vez aquello haya sido uno de los motivos por los cuales me enamoré 
de él, como me había enamorado de los árboles que crecían a la 
vera del camino y del río por el que galopábamos con Ana. 

Pero ni siquiera las cosas a nuestro alrededor eran las mismas, la 
mayoría de los árboles habían sido desterrados luego de decenas de 
años para la construcción de una nueva carretera, y el río por el que 
corríamos con nuestros caballos llegándonos el agua hasta las 
rodillas se veía más y más reseco cada día por las obras que se 
realizaban río arriba, obras para proveer a las ciudades de más 
agua. Nuestro río perdía su vital elemento, y sus pájaros, y sus 
plantas, como también lo perdíamos nosotros. Luego de dos o tres 
años ya no volvimos a verlo correr caudaloso como antes, cuando 
llegaba un punto en el que no podíamos cruzarlo, como tampoco 
pudimos seguir disfrutando de la sombra y el maravilloso olor de 
los pinos arrancados sin piedad alguna para agregar más carriles a 


una carretera. 

El resto del entorno también se modificaba y para mal, cuando 
llegamos a aquel sitio aquello era un predio salvaje, sin vallas, sin 
palanqueras, pero al poco tiempo fue llenándose de gente, más y 
más vecinos, gente de la ciudad que decidía comprar una parcela 
para pasar los fines de semana pero que no tenían ninguna 
intención de vivir en comunión con la naturaleza. Los viejos 
labradores habían abandonado sus tierras, ya fuera porque se 
encontraban demasiado mayores para trabajarlas y sus hijos no se 
encontraba por la labor, o porque la especulación de la tierra los 
llevó a desprenderse de ellas por un afán de dinero que tal vez no 
llegarían a disfrutar por lo avanzado de su edad. Cambiaron 
naturaleza por billetes, billetes que ni siquiera necesitaban. Y así un 
nuevo tipo de moradores habitó aquellas tierras, gente que corría 
con sus motos y coches en lugar de montar a caballo, que recibían 
camiones hormigoneros en lugar de tractores, que fabricaban 
piscinas en lugar de crear huertos. Así nos quedamos solas, Ana y 
yo, con nuestros caballos y nuestros perros, con nuestra vida 
sencilla, con nuestros inviernos al lado de la chimenea, inviernos 
llenos de conversación, con las botas aún puestas, con los perros 
tumbados a nuestro alrededor pacientes y en silencio, nos quedamos 
calentándonos las manos con nuestra taza de café, pensando y 
buscando un futuro mejor, pero no mejor del que teníamos porque 
aquello era todo lo que necesitábamos, sino tal vez en algún otro 
sitio, un sitio en el cual aún existiera un vestigio salvaje, un sitio en 
el cual salir a montar con nuestros caballos no supusiera un riesgo a 
ser llevados por delante en cualquier curva por un camión que en 
un carril de máxima 40 km/hr. iba a 100, un sitio por el que 
pudiéramos caminar, montaña oO pradera, daba igual, sin 
encontrarnos con cercados a cada instante, un sitio en el cual sólo 
se escuchara el ruido de los pájaros, del viento jugando entre los 
árboles, de los animales, y no de los vecinos acelerando sus coches 
o discutiendo. Los zorros, liebres, lechuzas y garzas comenzaron a 
desaparecer vertiginosamente, como así también las amapolas que 
fueron reemplazadas por bloques de cemento y los naranjos 
perdieron sus azahares cuando los labradores perdieron interés total 
por ellos y los abandonaron a su suerte durante las recurrentes 
sequías. Nuestro pequeño mundo comenzaba a desmoronarse sin 


darnos siquiera cuenta de ello, pero allí estaba todo frente a 
nosotros, y no dejaba de preguntarme cuándo nos llegaría la hora a 
nosotras, cuándo nos arrancarían de allí como a los pinos o al agua. 

Resulta imposible mantener nada intacto, como no sea nuestro 
interior. 


XLIV 


NOSTALGIA 


Me preguntaba una y mil veces, prácticamente convirtiéndose 
aquello en una obsesión, qué era lo que echaba tanto de menos, qué 
era lo que tanto me hacía falta al punto a veces de no permitirme 
pensar ni sentir ninguna otra cosa. 

Por más que diera vueltas y vueltas, en mi mente las ideas no 
terminaban de aclararse, sino más bien todo lo contrario, se 
mezclaban pensamientos y sentimientos y lo único que tenía muy 
en claro era que a medida que pasaba el tiempo mi confusión 
aumentaba más y más al punto ya de no saber si mis disquisiciones 
se trataban pura y básicamente de cuestiones existenciales o 
simplemente iban de echar de menos a una persona en especial. 

No había duda alguna que la distancia que había tomado con 
Manuel me había provocado un vacío difícil y casi imposible de 
llenar. Me invadía palmo a palmo la nostalgia de su pasión y su 
locura, pero también debía reconocer ampliamente que mi vida 
transcurría mucho más tranquilamente desde que habíamos dejado 
de vernos. 

Comencé a preguntarme seriamente si no se trataba en realidad 
de cuestionarme toda mi vida, si la relación con Manuel no era tan 
importante en sí misma sino simplemente por lo que había 
modificado en mí, por los cuestionamientos que había producido 
sobre mi propia existencia. ¿Acaso echaba realmente de menos sus 
besos, su pasión? ¿No sería que solamente echaba de menos besos y 
pasión? Pasión simple, sin nombre, que me empeñaba en ponerle el 
suyo porque era lo último que había conocido y que de alguna 


manera había convulsionado mi vida entera. Tal vez no lo 
necesitaba a él, sino a alguien como él, ni necesitaba la relación con 
él, sino una relación que me hiciera sentir como él lo había hecho 
pero sin todos aquellos insoportables defectos que él tenía y que me 
habían llevado a la misma locura. 

Me preguntaba también por Alfredo, me encontraba segura de 
que él tampoco se sentía totalmente satisfecho con su vida, ni con 
nuestra vida en común, sabía perfectamente que él también se 
encontraba echando de menos sensaciones, vivencias, experiencias 
que habíamos tenido en común alguna vez y que habían quedado 
relegadas al cajón de los recuerdos, aquellos recuerdos que de 
ninguna manera tienen intención alguna de volver a la vida, 
recuerdos que son simplemente aquello, momentos pasados y 
pisados, que hasta costaba recordar, que hasta tomaba trabajo 
traerlos al presente aunque más no fuera en la mente y desde ya 
nunca más en nuestra piel. Sentí que éramos patéticos, él y yo, y 
Manuel y su esposa, y todos aquellos que nos rodeaban, sentí que 
seguramente todos nos sentíamos así, echando de menos situaciones 
de nuestra existencia en las cuales por instantes nos encendimos en 
la piel y el pensamiento del otro pero que no volverían jamás, 
situaciones que habían hecho de nuestro gris transcurrir un efímero 
instante de éxtasis. 

Durante toda mi vida había tenido conversaciones de ese tipo 
con personas conocidas, personas que me comentaban sobre la 
monotonía de su vida, sobre la necesidad de vivir algo diferente, 
algo que les encienda el alma aunque más no sea por un solo 
instante. Y entonces, como nunca antes lo había sentido tan 
profundamente me encontraba en situación similar. Me sentí tan 
cobarde, incapaz de bucear correctamente en mis sentimientos, 
temiendo mis propias emociones, aterrorizada por quebrar la 
agobiante rutina. Había llegado tan lejos y sin embargo en aquel 
punto exacto no me atrevía a dar un solo paso siquiera. Temía 
arrojarme de cabeza a las situaciones e intentar ver claramente lo 
que sucedía con mis sentimientos y con mi propia vida. Temía por 
aquello que pudiera encontrar, temía profundamente el rechazo del 
otro, en principio. Pero tal vez lo que debía hacer era intentar y ver 
realmente si la nostalgia que hacía ya imposible mi vida era por la 
ausencia de Manuel o por los sentimientos que él había despertado 


en mí. Tal vez debía abrir aquellas puertas que tanto pánico me 
producían, pero como era una cobarde incorregible no podía 
hacerlo, siendo víctima de una parálisis que me impedía cualquier 
acción, pero que me agobiaba en pensamientos constantes. Minuto 
a minuto, segundo a segundo las ideas navegaban por mi mente y 
competían unas con otras y con mis sentimientos. 

Sentí pena por mi misma, pena por Alfredo, pena 
profundamente dolorosa por todos nosotros, que intentábamos 
seguir con nuestras vidas tal y como estaban pautadas sin realizar 
absolutamente ningún intento por modificar siquiera lo más 
mínimo. Veía frente a mis ojos todos los días como Alfredo se 
deterioraba interiormente y no me sentía capaz de culparle. ¿Cómo 
podría hacerlo si ni siquiera yo misma podía con mis propios 
sentimientos? 

Por todo esto, de una sola cosa me sentía totalmente segura y 
esta era que debía lanzarme con los ojos cerrados al abismo de una 
vez por todas, debía empaquetar mis temores y conflictos y 
exponerme a todos los peligros de mi mente y de mi piel para 
descubrir exactamente qué estaba sucediendo con mi vida. Debía 
exponerme al posible rechazo y al desprecio del otro, debía 
exponerme a su locura una vez más, debía intentar devorar aquella 
boca y comprobar si mi carne seguía estremeciéndose con él, o 
simplemente necesitaba estremecerse con una carne similar. Debía 
saber si me encontraba perdida y locamente enamorada de aquel 
hombre, o totalmente desquiciada y enamorada de la pasión en 
general. El tiempo se escurría entre mis dedos y me desesperaba no 
poder atraparlo y controlarlo, retenerlo en mis manos hasta 
conseguir el valor suficiente para lanzarme sin más miramientos. 
Pero el tiempo pasaba implacable, y a medida que pasaba el riesgo 
aumentaba y mis días se convertían más y más en un letargo de 
rutina y de tormento interno. 


XLV 


NUNCA LO SABRÁ 


Es una verdadera lástima que Manuel nunca sepa cuánto le he 
querido, cuánto le he echado de menos, amado y valorado. ¿Cómo 
es posible que dos personas que supuestamente desean y necesitan 
estar juntas puedan vivir en un equívoco permanente y abismal? 

He buscado a Manuel en el interior de mi alma y de mi cuerpo 
durante tanto tiempo que finalmente me quedé inmensamente 
vacía, tan vacía que ya ni siquiera cabía en mí la desesperación. 
Terreno yermo y estéril, en aquello me convertí y aunque en un 
determinado momento inconscientemente intenté reemplazarlo de 
alguna manera aquello no fue posible, ya que no había hombre 
capaz siquiera de llamar mi atención. 

Procuré continuar con mi vida y con mis actividades, intenté 
disfrutar de algunas cosas que aún me quedaban intentando a su 
vez desesperadamente que nadie notara mi frustración y mi intenso 
deseo de tenerlo a mi lado. Creí que mi actitud de indiferencia y de 
no pasa nada daba resultado en mi entorno, sin embargo en 
realidad no estaba siendo muy convincente ni siquiera para mi 
misma. 

Tantas veces Manuel había dudado de mí, de mi afecto, de mi 
lealtad y hasta de mi pasión. Algunas veces me cogía del cabello 
mientras hacíamos el amor y preguntaba: 

¿Por qué estás conmigo? 

Porque me gustas. — respondía yo, sin poder decirle que le 
quería porque no me daba la voz para aquello y porque él tampoco 
me creería. 


Soy viejo — me decía mirando entonces hacia otro lado - Tú 
debes tener al menos doscientas pollas desesperadas por ti. 

No me interesan las otras — respondía yo — Sólo me interesas tú. 

Embustera ... —- me decía él y continuaba amándome. 

Y era verdad, sólo me interesaba él, y lo sabía perfectamente 
cuando pasábamos algún tiempo sin vernos y luego nos 
encontrábamos un día furtivamente, entonces el cielo brillaba para 
mí y el contacto con su piel, su mirada y su voz compensaban 
cualquier pena que pudiera traerme la vida. No había hombre, ni 
joven, ni guapo, ni con dinero, que pudiera hacerme sentir así. Pero 
él no me creía, nunca me creyó, un poco por mi torpeza, un poco 
por su desconfianza natural. 

Sería por todo esto que me costaba tanto decirle que le amaba, 
porque no me creería. 


XLVI 


ERRORES 


Algunas veces, demasiadas veces, he tenida la oscura e 
inquietante sensación de haber cometido más errores de la cuenta a 
lo largo de mi vida. Muchos de ellos los he vislumbrado como tales 
antes de cometerlos y aún así he continuado obstinadamente, como 
si en aquel preciso momento no hubiera sido capaz de hacer otra 
cosa, como el ganado cuando pasa por la manga hacia el matadero, 
como si obedeciera quién sabe qué extraña señal que me impulsaba 
a seguir adelante y equivocarme sin escuchar aquella pequeña voz 
susurrante que sabiamente me indicaba que no... 

Tal vez no he sido, ni soy, ni seré jamás lo suficientemente 
inteligente como para escuchar la voz de mi conciencia, una voz 
que no tiene el valor de gritar lo suficientemente fuerte antes de 
que caiga al abismo, pero que tiene la suficiente obstinación y 
torpeza de instalarse en mi cerebro luego de cometidos los actos 
que no debo cometer y machacarme hasta destruirme interiormente 
con la culpa y las dudas que me invaden. 

En algunos pocos casos la voz de alerta no existe, como tampoco 
existe ningún motivo para presuponer que estoy equivocándome, 
pero en muchos otros sí, y son esos otros los que me preocupan y 
llevan a la cavilación, ya que me he equivocado en casi todo lo que 
hecho en mi vida, las grandes y las pequeñas cosas, las decisiones y 
la falta de ellas, la compra de propiedades cargadas de problemas 
que tan sólo me llevan a la ruina; coches que dejan de funcionar a 
los dos meses; palabras que salen de mi boca y que jamás deberían 
haber entrado en contacto con ella ...; palabras que he amordazado 


en mi interior hasta estrangularlas como estrangulaba a su vez los 
sentimientos que las forjaban para verlas morir antes siquiera de 
nacer; gestos que no debía hacer tampoco nunca y otros ... que debí 
dejar salir de mi interior libremente, sin temor, sin culpa, sin 
agobio, con calma ... 

Errores por hacer y por no hacer, tantos unos como otros, 
apilándose uno tras otro a lo largo de mi existencia, en el ámbito de 
mi economía, de mi trabajo, mis relaciones personales y el amor. 
Errores que una y otra vez aparecen en mi mente mutilando la poca 
alegría que me quedaba y apareciendo también en las 
consecuencias de si mismos, que me llevaban a cometerlos una y 
otra vez más. 

Muchos de los errores cometidos han sido gracias a escuchar los 
consejos de otro, o por no desmentir al otro, o por no hacer sentir 
mal al otro, el otro, siempre el otro, el “otro” como una sombra 
imposible de arrancar de mi persona, llámese éste padre, madre, 
amigo, pareja, cualquiera que tenga cierta importancia en mis 
sentimientos puede hacer que me vuelva sumamente vulnerable a la 
hora de decidir actuar de una u otra manera. Un “otro” que no soy 
yo misma, ni mi conciencia siquiera, sino un ser que de algún modo 
ha conseguido involucrarse en mis emociones y a quien no deseo 
lastimar, ni siquiera decepcionar. 

Sin embargo con Manuel mis errores han sido mayormente por 
no hacer, no decir, no actuar, no sentir. No sentir no es cierto en 
realidad, porque sentir lo hacía demasiado pero en forma errónea, 
una vez más, me obligaba a no sentir, a no creer, a no pensar, a no 
entregar ... Tantas veces, inagotables, me había dejado llevar por el 
“otro”, pero en ese caso no, y aquello me pesaba demasiado, la 
culpa del error cometido por no hablar a tiempo, por no sonreir 
más, por no responder a sus declaraciones de amor con un simple 
“te quiero”. ¿Cuánto podía costarme aquello? ¿Mi orgullo? ¿No 
sufrir? ¡Cuánta estupidez en una sola persona! Si en el fondo tan 
sólo deseaba abrazarme a él y cabalgar por el casi desierto lecho del 
río dejándome llevar por su voluntad, confiando en él, creyendo en 
él aunque aquello me costara la vida que había llevado hasta aquel 
momento y todo lo que poseía. No tenía nada que perder, porque en 
el fondo nada tenía, más que un manojo de problemas casi sin 
solución y un par de ilusiones que comenzaban a desvanecerse, de 


la misma manera que se desvanecía mi esperanza y mi juventud. 
Sólo tenía lo que creía tener y que a su vez se deshacía día a día 
debido a los errores que no dejaba de cometer. 

Nuestras equivocaciones siempre traen consecuencias y muchas 
de ellas son casi imposibles de resolver, cuando no al menos traen 
aparejados largos ratos de incomodidad e incertidumbre, y en 
verdad que ya me encontraba saturada por la incertidumbre, ya no 
la soportaba más, pero no podía tampoco dejar de cometer fallos, 
como si no hubiera aprendido nada de la vida a pesar de mis años, 
como si fuera víctima de una incapacidad innata para sobrevivir. 

Me sentía en un medio hostil, en el cual parecía ser que a todos 
aquellos que me rodeaban las cosas le salían bien mientras a mí 
siempre me tocaba la peor parte, errores o no, la “suerte”, exista o 
no, nunca parecía estar de mi lado y aquello me agobiaba aún más, 
la incertidumbre a su vez de no saber si los problemas surgían tan 
sólo por mis equivocaciones o porque estaba dado de alguna 
manera que todo debía resultar puñeteramente difícil para mí... 

Lo peor de todo siempre fue cuando me vi obligada a padecer 
los errores de quienes estaban a mi lado, que no fueron pocos en 
realidad, y soportar estoicamente las consecuencias reprochándome 
y cuestionándome si de alguna manera hubiera estado en mi mano 
evitarlos. 

El deseo de ser otra persona se apoderaba de mí de tanto en 
tanto, no el de tener la vida de otro, sino el de ser yo misma pero de 
otra manera, con uno que otro componente o característica más o 
menos según los casos, características interiores siempre, valor, 
principios, no lo sé realmente. Mis principios siempre fueron 
francamente extraños y no se correspondían a los del resto de las 
personas, muchas veces ni siquiera a los que marcaba la ley del 
hombre. Durante mucho tiempo creí que no me importaba lo que 
pensara el resto, pero luego descubrí que en el fondo sí me afectaba, 
y me cansé de andar por las calles y que miraran de forma extraña, 
o que hablaran de mí contando verdades y mentiras, me harté de 
ser pasto de los cotilleos de los pueblos y una vez más deseé salir de 
donde estaba, buscar nuevos horizontes, nueva gente, nueva vida y 
por lo tanto nuevas oportunidades. Absurdamente creía que en 
algún sitio en el mundo el resto de la gente se preocuparía más por 
conocerme de verdad que por hablar de mí tan sólo por mi origen o 


mi aspecto. Inocentemente sentía que existía un sitio en el mundo 
en el cual establecerme, tener mi huerto, unos pocos caballos y la 
escasa, casi nula, necesidad de contactar con nadie. ¿Existía aquel 
sitio? ¿Existía un sitio en el mundo en el cual fuera a establecerme 
en un paraje aislado y que de la noche a la mañana la especulación 
y el supuesto progreso no lo convirtieran en una abominable 
urbanización en la cual todos se detestaran los unos a los otros? 
¿Existía un sitio en el cual aún cumpliendo las normas que ni 
siquiera llegara a comprender legítimamente no surgieran 
problemas e incordios por la mala voluntad de los otros? ¿Existía un 
solo paraje en la tierra, un paraje cubierto de bosques, que no se 
convirtiera de la noche a la mañana en un páramo por motivo de la 
construcción de una nueva carretera o un polígono industrial? 
¿Adónde ir? Había llegado tan lejos como había podido y conocido, 
el resto me resultaba un misterio difícil de descifrar, pero mi 
interior me decía que debía intentarlo una vez más, que ya había 
sido extranjera una y mil veces, que nada pasaría por serlo una vez 
más en un sitio diferente aunque me resultara complejo el idioma, 
cuando no las costumbres, como difíciles me habían resultado 
aquellas últimas que conocí, tanto que ni siquiera llegué a descubrir 
a ciencia cierta si un hombre me amaba o no a pesar de habérmelo 
repetido cientos de veces y hasta el propio hartazgo. 

Tal vez debía huir de mis errores, de aquellos a quienes había 
conocido pero que en realidad jamás se preocuparon por conocerme 
sino simplemente por colocarme falsos rótulos, huir de mis ilusiones 
truncas, huir de Manuel, huir de todo, sin dejar rastros ni huellas, 
como si jamás hubiera estado allí, siendo menos que un furtivo 
recuerdo. 

La pregunta era ¿cuántas veces debía huir? ¿debería hacerlo 
hasta que la muerte misma me cogiera en el tránsito de aquella 
huida interminable? 


XLVII 


CUANDO FALTA VALOR 


Una vez más, sabía que estaba equivocándome con lo que hacía, 
pero aquella fuerza irrefrenable me llevaba a actuar más allá de mi 
misma. No tenía valor suficiente para ponerme en contacto con 
Manuel directamente, y luego de aquel cruce de ambos con el coche 
quedé en medio de una desazón difícil de superar. Comprendía que 
Manuel no cogería el teléfono para llamarme ni vendría a buscarme, 
ya que nuestro último encuentro parecía haber dejado bastante en 
claro mi posición, por lo que irreflexivamente decidí provocar un 
nuevo encuentro frecuentando un sitio al cual me encontraba 
segura él debía concurrir. Allí no habría coches en movimiento, ni 
segundos abstractos que no pudiéramos coger o comprender para 
acercarnos, telefónicas, sino simplemente encontrarme con sus ojos, 
de poder escudriñar si me detestaba lo cual me mataría o si aún 
sentía algo bueno por mí. Aquello fue una mala jugada, una jugada 
equivocada y precipitada, ya que no fui lo suficientemente fuerte 
para superar el duelo de su pérdida y me obnubilé tanto con la 
necesidad de tenerle que hasta llegué, prácticamente, a olvidar los 
motivos que me llevaron a cortar su rostro aquella tarde a la orilla 
del río. 

Una romería en el pueblo era un sitio al cual Manuel no podía 
faltar, ya que era su oportunidad de exhibir su arte y hacer tratos, 
por lo que allí acudí, una tarde más de verano, pero esta vez con la 
simple intención de verle. Pasé un rato bastante largo hablando con 
una y otra persona, buscándole con la mirada entre la multitud y 
sin verle, hasta que de pronto levanté la vista y allí estaba, a cierta 


distancia, conversando con un par y mirándome. No encontré en su 
rostro señal alguna que me indicara qué paso seguir, qué 
movimiento realizar, por lo que seguí conversando y buscando su 
mirada de vez en cuando, hasta que en un determinado momento, 
cuando volví a buscarlo había desaparecido. 

Pensé en largarme de allí, no tenía caso, me sentía ridícula y 
absurda en medio de toda aquella gente que no tenía nada que ver 
conmigo y que ni le importaba yo a ellos ni me importaban ellos a 
mí, pero decidí darme un respiro, intentar disfrutar mínimamente 
del momento, aunque más no fuera viendo a los caballos en toda su 
gallardía y me acerqué a la barra atestada de gente en busca de 
cualquier cosa que me hiciera más llevadera aquella tarde de 
calcinante calor. Mientras esperaba para abrirme paso hacia la 
barra sentí una piel muy conocida y tibia tocando la mía, era su 
mano que me rozaba, casi imperceptiblemente, no hizo falta que me 
volviera hacia él para saber de quién se trataba, el corazón parecía 
querer huir de mi pecho y mis entrañas se revolvieron 
descontroladas como solamente podía sucederme con el contacto de 
su piel. Manuel acercó un poco más su mano a la mía y la cogió con 
firme ternura en medio de la multitud. Respondí a aquella mano 
que echaba tanto de menos, respondí a aquel acercamiento que 
tanto había deseado, para luego volverme ligeramente hacia él y 
mirar sus ojos, que me transmitían lo mismo de siempre, pero con 
una seguridad que me dejó congelada. No pude evitar ver la marca 
en su rostro, aquella marca provocada por la herida que yo misma 
le había causado, estiré mi mano libre y la acaricié ligeramente en 
señal de arrepentimiento, sus ojos se volvieron más profundos aún y 
penetraron en los míos confirmando que estaba todo bien, aún sin 
palabras, ni hicieron falta. Luego Manuel soltó mi mano, acarició 
ligeramente mi brazo y se marchó de mi lado. Me quedé de pié, casi 
aturdida, en medio de la multitud que ya había comenzado a 
disiparse para dejarme sitio en la barra, no sé cuánto duró aquel 
encuentro, lo más probable es que fueran unos pocos segundos, que 
me parecieron una eternidad, una dulce eternidad. 

Manuel y yo comenzamos entonces una nueva etapa, una etapa 
diferente, en realidad, que jamás debería haber comenzado. 
Hubiera sido preferible echarle de menos hasta la locura misma, 
antes de sumergirme en la suya una vez más. 


XLVIII 


PERSIGUIENDO ESPEJISMOS 


Debería haber sabido perfectamente que el pasado existía, y 
haberme dado cuenta de cómo vemos diferentes a las situaciones y 
a la gente con la distancia y la ausencia; pero como a lo largo de la 
vida parece que nunca se termina de aprender seguí tropezándome 
con la misma piedra una y otra vez. 

Los encuentros con Manuel se volvieron cada vez más 
agobiantes, sus exigencias para vernos toda vez que él quisiera, 
cuando y donde él deseaba, de la manera que le daba la gana se 
agudizaron. La continua desconfianza que en lugar de menguar 
parecía acrecentarse día a día, los supuestos comentarios que 
recibía de los demás acerca de mí, sobre mi conducta, mi falta de 
moral y mi promiscuidad, comentarios a los que parecía hacerle 
mucho más caso que a mí y que le atormentaban. Nuestros 
encuentros comenzaron a ser siempre iguales, comenzaban con 
mucha pasión y hasta ternura para terminar en una incoherente 
zarta de reproches, tal y como aquella vez en el río y tantas otras 
veces que debería haber recordado vivamente antes de intentar 
volver a acercarme a él, ya que lo nuestro sólo llevaba a la 
destrucción de ambos en todo sentido. 

Debería haber recordado lo poco que había aprendido sobre 
trabajar con caballos, mi actitud al buscar el reencuentro con 
Manuel le llevó a pensar que me había sometido a su dominio y 
voluntad, que me había subordinado a él. Mi comportamiento echó 
por tierra todo lo que pude haberle demostrado aquel día en el río 
cuando le corté el rostro y aquel gesto quedó simplemente como 


una rabieta por mi parte, demostrando que él era en realidad quien 
tenía la razón. 

A partir de nuestro reencuentro, Manuel había cogido la 
costumbre de montar escenas de celos en todas partes, daba igual 
quien estuviera delante, toda vez que delante de otras personas, 
comenzaba mirando a otro hombre, o de haber sonreído más de la 
cuenta, o de haber hablado más de lo que a él le parecía correcto. 
Con su acostumbrada seguridad para con las cosas que decía éstas 
eran como eran y nada más, luego de algunas copas se volvía 
violento al punto de que alguna que otra vez algún que otro 
camarero se sintió tentado a intervenir, y si no lo han hecho ha sido 
porque con mi mirada le sugería que aquello sería mucho peor. Lo 
dejaba actuar y estar, sabía que se le pasaría, que a fin de cuentas 
tal vez era su manera de demostrarme cuanto me quería y 
necesitaba, creía que simplemente era su manera de ser y que tal 
vez era el precio que debía pagar por compartir algunos momentos 
con un hombre tan auténtico como él, con tanta pasión. Creí que la 
pasión iba ligada a la locura, y no sé por qué mi vida parecía no 
tener sentido cuando no sentía dicha pasión ... 

Me encontraba en un verdadero laberinto de sentimientos, 
emociones y cuestionamientos internos, pero no lograba encontrar 
la salida, como si hubiera perdido totalmente el camino y el juicio 
mismo. Pero pronto comencé a agobiarme de verdad con sus 
exigencias, con su manía de ponerme rótulos y adjudicarme 
conductas que no eran ciertas, y así más y más comencé a 
distanciarme interiormente de él, tanto que hasta llegué a 
detestarme a mi misma por los sentimientos que me habían 
embargado en su momento. 


XLIX 


> UNA VISITA INESPERADA 


Una mañana me encontraba dándole un baño a Temujin luego 
de un paseo por el río, pensando en mis propios problemas y 
situaciones, abstraída en mi labor diaria, la cual de alguna manera 
se había vuelto casi el único remanso de mi existencia, cuando de 
pronto vi aparecer a Manuel a caballo, borracho ya a esa hora del 
día, de mal genio y deteniéndose en el portón de entrada. No 
comprendí el motivo de aquella visita inesperada ya que eso era 
algo que él no solía hacer, no solía exponerme de aquella manera en 
mi propio territorio, estando Alfredo tan cerca. Manuel me exponía 
ante los ojos de los demás, pero de aquellos que no tenían directa 
vinculación conmigo, y Alfredo aunque no fuera mi marido era mi 
compañero y tuviéramos los problemas que tuviéramos no 
debíamos perjudicarlo ya más de aquella manera. 

Supuse que había estado en algún bar y que algún parroquiano 
le había calentado la cabeza con las cuestiones de siempre y como 
siempre. Sorprendida y confundida dejé lo que estaba haciendo y 
me acerqué a él a través de la valla para conocer el motivo de su 
inesperada visita. Manuel, moviéndose nerviosamente con su 
caballo como si aquello fuera fiel reflejo de su estado de ánimo, ni 
siquiera se tomó la molestia de saludarme al verme pero sí de gritar 
a toda voz: 

¡¿No está tu chulo?! 

¿Qué dices? — le respondí abriendo el portón y saliendo a su 
encuentro. 

Aquella actitud me sorprendió vivamente y no logré 


comprenderla, una que otra vez mencionaba estando borracho “tu 
chulo”, como si yo fuera una prostituta que debe rendirle cuentas a 
alguien, tal vez creaba una analogía entre el comportamiento pasivo 
de Alfredo por no trabajar en su momento y depender de lo que yo 
ganaba y el chulo de una prostituta. Abrí el portón de entrada y salí 
para encararlo. 

Vete, Manuel, no me metas en problemas que ya tengo 
suficientes. — le pedí mirándolo desde debajo de su montura, a la 
vez que intentaba asegurarme de que Alfredo no saliera a ver qué 
sucedía con tanto escándalo. 

Eso es lo que soy para ti ¿verdad? Un puñetero problema ... 

- gritó desaforado. 

No, pero ahora vete. — dije intentando que no armara más 
alboroto en la puerta de mi casa, podíamos discutir aquello y 
cualquier otra cosa en cualquier otro momento, pero Manuel como 
de costumbre desconocía el sentido de la oportunidad. 

Tú no sabes lo que son problemas ... — continuó luego gritó a 
viva voz—¡Dile a tu chulo que salta que quiero hablar con él! 

Dí media vuelta, ofuscada, decidida a marcharme y dejarlo 
hablando solo, porque ya veía que no había manera de que entrara 
en razón y no quería yo misma salir de mis casillas y montar un 
escándalo peor. Pero entonces Manuel, se ofuscó aún más y 
comenzó a gritar como loco para llamar la atención de quien 
estuviera en la casa. 

— ¡Ehhhhhhhhh! - gritaba a la vez llevaba la mano en alto como 
si dijera: a ti te estoy hablando. 

Regresé a él, con la furia contenida en mi interior, y cogí las 
riendas violentamente desde abajo mirándolo con desprecio, con un 
desprecio tan profundo que jamás creí anteriormente poder sentir 
hacia él. 

¡Déjame en paz de una puñetera vez! ¡Estás como una puta 
cabra! — le grité a la vez que intentaba arrebatarle el poder de las 
riendas. 

No lo sabes tú bien. Si no es hoy mañana, o pasado, o la semana 
que viene, hablaré con tu cariñito y se va a enterar de quién eres. — 
dijo él en voz más baja y contenida, con los ojos brillantes, llenos de 
ira, y creo también de desprecio, inclinándose hacia mí y 
gesticulando con su boca para remarcar todas y cada una de sus 


palabras como ciertas. 

Vete a la mierda. — respondí secamente y sin soltarle las riendas. 

Cualquier día le prendo fuego a tu puta casa y a todo, contigo y 
el fulano ese que tienes dentro. — me espetó con desprecio a la vez 
que cogía el poder de las riendas y se marchaba violentamente y a 
punto de atropellarme. 

Lo vi alejarse al galope, fastidiado con todo, con la vida, con su 
caballo y con él mismo. Me pregunté seriamente cuánto había de 
verdad en sus palabras, si se trataba de una más de sus rabietas 
pero esta vez reforzada por más alcohol y los malos consejos de sus 
colegas o si realmente pensaba llevar a cabo sus amenazas, como 
cuando aseguraba que me mataría si le engañaba y yo no le hacía 
demasiado caso. Pero esta vez sus amenazas habían llegado 
demasiado lejos y no me encontraba en condiciones de tolerarlas. 

Me resultaba perturbador el pensar y el sentir que dos personas 
momento extremo de despreciarse. Me resultó absurdo e inútil. No 
lo comprendía en absoluto, no existía motivo alguno para llegar a 
aquel extremo. 

Pasé el resto de la mañana intentando concentrarme en mis 
tareas, aunque no me resultaba sencillo con lo que había pasado 
anteriormente, me revolví en mis pensamientos y en mis 
sentimientos una y otra vez. Sabía perfectamente que Manuel era 
demasiado influenciable, que se dejaba llevar por los comentarios 
de sus colegas y sobre todo de Paco en quien de alguna manera 
confiaba pero que era el peor de ellos por la profunda envidia que 
le causaba el que Manuel tuviera una relación semejante conmigo. 
Sabía que no podía dejarlo pasar, no correspondía y no era justo. 
Muchas veces a lo largo de mi vida había preferido el silencio y la 
inacción como respuesta a los agravios, ofensas o amenazas como 
una forma absurda de supervivencia, para no empeorar las cosas, 
para no tener más problemas. Pero en aquel momento no cabía el 
silencio ni la quietud, debía enfrentarlo y aclarar la situación. Por 
ello, luego del almuerzo cogí nuevamente mi navaja y me dirigí a su 
picadero a buscarlo para aclarar las cosas con él. 

Se me revolvía más y más el estómago a medida que me 
acercaba a su casa, el pecho me estallaba en emociones, yo no era 
como él, guardaba un atizbo de conciencia y no deseaba perjudicar 
a nadie más, como a su familia por ejemplo. A pesar de todo 


pretendía seguir guardando las apariencias de alguna manera, por 
lo dicho antes, para no perjudicar con una actitud infantil a los 
demás, a quienes preferían llevar la vida en silencio y mostrando 
como que todo funcionaba perfectamente, por lo que no iba a abrir 
ningún cofre de sorpresas y fastidiarles la vida, lo que me ponía las 
cosas aún más difíciles. 

Al llegar, nerviosa y ofuscada, sin poder disimular mi estado de 
ánimo, atravesé la entrada en medio de los parroquianos de 
siempre, su esposa y su hijo. Saludé rápidamente, escuché un par de 
comentarios de la mujer sobre que salía a comprar no sé qué cosas 
para la comida y busqué a Manuel con la mirada, intentando que 
ella no lo notara, aunque creo que sabía mejor que nadie el motivo 
de mi visita, o por lo menos se acercaba. Pude verlo cargando unos 
sacos de pienso en el cobertizo, por lo que me dirigí hacia él 
decidida, aunque intentando disimular todo lo posible ante los 
demás. Llegué a un metro de él, pero Manuel parecía ignorar 
totalmente mi existencia y seguía con su trabajo. Perfectamente me 
había visto, pero pretendía ignorarme, como solía hacer siempre 
que se enfadaba conmigo. 

¿Se puede saber qué te he hecho a ti? — le pregunté 

angustiada y fastidiada, intentando contener la ira que me 
embargaba. 

Todo. — respondió Manuel apenas echándome una mirada y 
pretendiendo seguir con su trabajo me dio la espalda, por lo que lo 
cogí con fuerza de un brazo para hacer que me mirara. 

No vuelvas a aparecer por mi casa, ni vuelvas a hacer ni decir 
nada parecido a lo de hoy. - sentencié seriamente. 

Manuel me miró intensamente durante un instante y no pude 
descubrir lo que me decía su mirada, luego me cogió de un brazo y 
me llevó dentro del cobertizo con él. 

Lo siento — dijo en un tono de voz que me tomó por sorpresa. — 
ya sabes como soy ... 

Eso no te disculpa — respondí. 

Los ojos de Manuel volvieron a iluminarse, como si el demonio 
interno lo hubiera abandonado una vez más, se acercó aún más a mí 
mientras me mantenía cogida por el brazo. 

¿Y qué me disculpa? — preguntó cariñosamente. 

Me atrajo hacia él y comenzó a besarme intensamente, pero no 


pude responderle a pesar de sus intentos de reconciliación. Lo 
aparté ligeramente para poder ver sus ojos e intentar descifrar, una 
vez más sin conseguirlo, lo que habitaba en su interior. 


L 


OBSESIÓN 


En las buenas épocas de la relación con Manuel, o al menos en 
las mejores, cuando se emborrachaba más de la cuenta y me echaba 
demasiado de menos algunas veces me llamaba por teléfono en 
horarios inconvenientes, yo lo tomaba como lo que era y luego él se 
disculpaba. En los últimos tiempos luego de nuestra conversación 
en la puerta de casa, no dejaba de llamarme por teléfono a todas 
horas y en todo momento, tal vez porque no había comprendido 
que por mi parte había decidido cortar todo contacto con él. No 
deseaba proseguir con aquella relación, una relación que parecía 
llevar vertiginosamente a un camino poco deseado, discusión y 
violencia cada vez menos contenida y ya no solamente por su parte 
sino también por la mía. 

Comencé a obsesionarme con sus llamadas, aunque no las 
atendiera ni hablara con él sabía que él estaba allí pensando en mí, 
masticando su ira y su frustración. Desconocía cuál sería su próxima 
jugada si no lograba descargar su enfado por teléfono, pensando 
que podía regresar a mi casa como lo había hecho aquella última 
pero aún peor, cumpliendo sus amenazas. 

Comencé a temer por las personas que estaban conmigo, 
principalmente por Ana, aunque sabía perfectamente que el enfado 
no se dirigía hacia ella sino todo lo contrario ya que Manuel la 
quería como si fuera una hija, pero en su ceguera podía confundir 
los objetivos, o Ana podía ser víctima de su ira como una 
consecuencia indirecta simplemente. No podía arriesgarme, no 
debía, pero tampoco debía por ello proseguir con aquella relación 


ni sumergirme en discusiones interminables con él para terminar lo 
nuestro buenamente. No se podía razonar con Manuel y aquello lo 
sabía perfectamente. Llegué a también hasta por Alfredo, ya sentir 
verdadera preocupación que las amenazas también lo alcanzaban a 
él y aunque nuestra relación era una viva pena no tenía por qué 
sufrir las consecuencias de mi inconsciencia. 

En mi mente no dejaban de resonar las palabras de Manuel, 
quemar mi casa, con Alfredo dentro ..., si me engañas te mato, 
tengo una pistola, cuando ya no quede nada, cuando ya no pueda 
más voy a usarla .. Comencé a atormentarme con estos 
pensamientos, a perder el sueño, a no encontrarle una salida válida 
a nada. Todo a mi alrededor perdió sentido de un momento a otro, 
ya no me desesperaba por su ausencia sino por su presencia 
constante. 

Un día en que me encontraba luchando con las mangueras de 
riego comenzó a llamar por teléfono insistentemente, le cortaba y él 
volvía a llamar de inmediato, parecía estar decidido a hablar y 
razoné que tal vez lo mejor era hacerlo de una vez. 

— ¿Me estás evitando? — dijo al otro lado del teléfono apenas 
atendí. 

— Tal vez. — respondí — Tal vez necesito un tiempo. 

— ¿Para qué? ¿Para follarte a otro? — aseguró. 

— Lo que tu digas, Manuel, pero déjame en paz. —dije totalmente 
agobiada y frustrada, sintiendo que no debía haber cogido el 
teléfono ya que la conversación no pretendía llegar a ninguna parte. 

— Pronto estarás en paz, cuando termine contigo de una vez. 
Muy pero que muy en paz. - terminó Manuel y cortó la 
comunicación. 

En realidad la conversación sí llegaba a alguma parte, a una 
amenaza más, una amenaza más contundente y firme, más fría. 
Hasta aquel momento cada vez que Manuel me había amenazado 
con cualquier cosa lo había hecho en un arrebato, dentro de la 
pasión misma que era su vida, pero aquella última había sido fría, 
así la sentía por su voz, por la manera insistente en que había 
intentado hablar conmigo durante semanas nada más que para 
decirme aquello. 

No podía proseguir así, no debía continuar mi camino sin hacer 
caso de las advertencias que eran muchas, como tampoco podía 


pasar cada instante de mi vida temiendo por mis seres queridos, 
saliendo de la casa a plena noche con la navaja en la mano cuando 
los perros ladraban, mirando por la ventana cada vez que escuchaba 
pasar un coche o el relinchar de un caballo, alucinando con cosas 
que no existían. 

Era gracioso que saliera de la casa con una navaja en la mano, 
“tengo una pistola” había dicho él, y yo salía con una navaja, con 
nada que era lo mismo. Decidí que era momento de cambiar de 
métodos y me procuré por medio de unos conocidos una pistola 
también. Tal vez no fue la mejor idea que pude haber tenido, ni la 
más lúcida, ni la más positiva, pero no podía contarle a nadie lo que 
me ocurría, no tenía derecho de preocupar a Ana de aquella 
manera, sobre un problema que la tocaba de cerca pero que yo 
misma había provocado con mi inmadurez y la búsqueda 
permanente de no se sabe bien qué cosas. Tampoco podía hablar 
con Alfredo, ya que no lo hubiera comprendido y aunque lo hubiera 
hecho no hubiera podido ayudarme. 

Había sabido perfectamente cómo meterme en problemas y yo 
misma los resolvería como fuera. 


LI 


UNA NUEVA VISITA 


La poda de los naranjos era algo indispensable si deseaba que los 
frutos fueran buenos aquel año, y eso esperaba, que fueran cada vez 
mejores, más dulces, tiernos y jugosos, así que muy temprano 
aquella mañana me dispuse manos a la obra, y en aquello estaba, 
ante el dilema de si aquella rama o tal otra, mientras los perros 
jugaban a mi alrededor y los caballos disfrutaban de su ración de 
comida recién puesta, cuando vi pasar el coche de Manuel por 
delante de la valla. Quedé paralizada al verlo detenerse frente a mi 
puerta, lamentaba profundamente que hubiera llegado el momento 
de encararme con Manuel una vez más personalmente, no por falta 
de fuerzas, sino porque me provocaba un irreparable dolor e 
incertidumbre sobre los resultados. Me acerqué asegurándome de 
llevar la navaja en el bolsillo del pantalón, una vez más la navaja, 
no tenía propósito en aquel momento entrar a la casa para buscar la 
pistola, aunque aquello era lo que realmente deseaba. Deseaba 
coger la pistola y amenazarlo con ella para que comprendiera de 
una vez por todas que no tenía derecho a revolucionar nuestras 
vidas de aquella manera, a perturbarlas y destruirlas. 

—- Tu ya pasas de mí. ¿Verdad? - preguntó Manuel valla por 
medio al acercarme, parecía tranquilo en apariencia sin embargo 
pude notar la tensión acumulada en su interior. 

— He estado liada con trabajo. — respondí esperando a ver sus 
reacciones. 

— Ya no me quieres. Ya me has cambiado por otro. Te has reído 
de mí a gusto. — aseguró agriamente. 


Me dolió su convicción, me embargó la impotencia de no poder 
hacerle ver la realidad, que hasta hacía muy poco yo veía sólo por 
sus ojos y necesitaba más su mirada y sus besos que la misma 
sangre que recorría mi cuerpo. 

— Manuel, ya basta, por favor ... - pudo únicamente decir. 

— Demuéstrame que me equivoco. — pidió desesperado. 

— ¿Cómo? Si a ti todo te da igual ... 

— Esta tarde tengo que echar de comer a las bestias de Francisco, 
que está de viaje, ven sobre las seis que necesito hablar contigo. 

— No creo que pueda. — respondí sintiendo que me llevaba a una 
encerrona. 

— Vienes tú o vengo yo. Tú eliges. — sentenció. 

Una vez más me quedé observando como se marchaba, pero esta 
vez lo hacía con calma, fríamente, seguro de sí mismo. Aquello me 
preocupó aún más. Nada bueno podía salir de un nuevo encuentro, 
nada bueno. 

Tal vez había llegado la hora de tomar grandes decisiones, ya no 
decisiones sencillas como si cambiar de país o no, sino más 
importantes, la vida o la muerte tal vez, o la vida en paz y armonía 
o la muerte en vida. 


PARA ANA 


Ana, esto es para ti, he intentado recordar nuestra historia tanto 
como me resultó posible y recomponerla en palabras, lo cual me ha 
resultado harto difícil. En realidad nunca la escribí para 
entregártela a ti, y menos en una situación como esta, pero ahora 
veo que tal vez pueda resultarte útil ya que algunas cosas puede que 
no llegue a contártelas por mí misma, por eso aprovecho a dejártela 
junto a esta carta. 

Creo que no he logrado el objetivo de nuestras vidas, creo que te 
he fallado, que mi intención de conseguir para tí un mundo mejor 
no ha tenido éxito ninguno, a pesar de haber conseguido sí las dos 
muchos de nuestros objetivos comunes, no he podido lograr el más 
importante: la paz en nuestras vidas. 

Creo también, que tampoco he logrado cumplir el objetivo 


conmigo misma, me he fallado también, no he sabido conducir mis 
emociones ni mis sentimientos, me he dejado llevar por una oscura 
y desconocida parte de mí misma, la cual realmente no sé cuándo ni 
dónde nació, tal vez haya nacido conmigo y no me haya dado 
cuenta hasta ahora. Espero sepas perdonarme y comprender que soy 
tan sólo un ser humano, falible como todos, a pesar de mi suprema 
arrogancia por creerme mejor por mis conocimientos académicos. 

Pequeña, si lees esto, será porque ya no puedo contarte el resto 
fácilmente, y si bien es cierto que has compartido conmigo toda la 
vida, que hemos estado unidas corazón a corazón, quería dejarte 
claramente mis ideas y mis sentimientos. No quiero que repitas mis 
errores y mucho menos que busques culpables. Hoy, tal vez, haga 
algunas cosas de las cuales luego me arrepienta, es más, sé 
perfectamente y de antemano que pase lo que pase me arrepentiré, 
pero es que una vez más no encuentro la salida. No encuentro la 
salida a esta situación ni a mi vida entera, porque he permitido que 
toda mi existencia se convierta en un manojo miserable de 
emociones y no sé realmente cómo te causo más daño, si con la 
decisión que he tomado o permitiendo las acciones de los otros en 
contra de mi propia voluntad. Y créeme que no quiero ni permitiré 
que la acción de nadie te lastime ni te ponga en peligro, así que 
prefiero vivir con la culpa de haber actuado con la intención de 
evitarlo a pasar el resto de mi vida arrepintiéndome por no haber 
hecho nada al respecto. 

Tengo miedo, mucho miedo, aunque nunca me he permitido 
reconocerlo ni mostrarlo, tengo miedo del presente, del futuro y 
sobre todo de mí misma. Detesto este maldito silencio de palabras y 
acciones que me ha acompañado durante toda la vida..., este 
sentimiento de estar fuera de lugar, de no comprender, de sentir la 
soledad pegada a mi cuerpo como una doble piel, una piel que sólo 
ha sido rota por tí y los increíbles momentos que hemos pasado 
juntas desde el mismo día en que naciste. 

Te quiero, princesa, y eres la única persona a la cual puedo 
decírselo sin temor ni vergiienza. Te quiero y pase lo que pase no te 
abandono, sólo intento conseguir que vivamos en paz y felices, por 
una vez en toda nuestra vida. 

Espero regresar a casa y destruir esto, comenzar de nuevo, una 
vez más, estar contigo en los grandes y pequeños momentos, ver tus 


hermosos ojos sonreir cada mañana al despertar, montar contigo 
por el río y reir juntas, soñar con un presente mejor y un futuro 
perfecto. 

No sé qué sucederá hoy, pero sea como sea no dejes de soñar y 
desear algo más grande para tu vida. Por favor, no te conformes con 
lo que simplemente te ofrecen, busca y rebusca, lucha con todas tus 
fuerzas por lo que deseas y no calles jamás lo que sientes, no sea 
cuestión que luego te arrepientas. 

Cuida a Temujin si debo ausentarme un tiempo y dile, aunque 
ya se lo he dicho antes, que es mi niño, que es el mejor y que me 
espere, que volveremos a pasar buenos ratos juntos y no permitas 
que nadie lo monte, salvo tú misma. 

Por favor, dile también a Alfredo que lo siento, que hubiera 
deseado que las cosas fueran diferentes, que aunque no logramos lo 
que queríamos siempre ha formado parte de mis afectos más 
profundos y que no fue jamás mi intención lastimarlo, 
lamentablemente creo que lo he herido más intentando 
resguardarlo ..., pero no he podido hacer otra cosa ..., no he podido 
luchar con mis emociones, mis culpas y mis pasiones. 

Princesa, cuídate, ya volveremos a estar juntas, una vez más y 
para siempre, los prados de nuestro corazón siempre serán nuestros 
y nada ni nadie podrá arrebatárnoslos. 


Te quiero, 
Paula 


UN ÚLTIMO ENCUENTRO 


Paula, mi hermana, mi madre, mi amiga, mi compañera 
inseparable, la luz por los que mis ojos veían, no deseo en verdad 
escribir esto y de hecho no he podido hacerlo hasta luego de un 
tiempo, demasiado tiempo padeciendo tu ausencia. Tú has dejado 
estas memorias impregnadas de nuestro dolor, nuestra alegría, 
nuestra vida, y no puedo hacer menos que finalizarlas. Tal vez 
porque esa sea la mejor manera de elaborar mi duelo y tenerte 
conmigo al menos por unos momentos un poco más. 

Encontré tu carta, Paula, y te busqué afanosamente por todas 
partes, monté a Temujin que es el más rápido y corrí con él por 
todo el valle de un sitio a otro, buscándote por todos los lugares 
conocidos y desconocidos ... Si tan sólo me hubieras dado una pista, 
un nombre, un lugar ..., pero tan sólo te has limitado a despedirte y 
dejarme la ardua tarea de vivir sin ti. Si me hubieras dicho que ibas 
a encontrarte con Manuel en la casa de Francisco, si me hubieras 
dicho que llevabas una pistola tal vez hubiera llegado a tiempo para 
haceros entrar a ambos en razón, pero fue tu silencio, una vez más, 
el que paralizó todo. 

No podía con mi desesperación, Paula, no podía siquiera respirar 
mientras la impotencia por hacer algo se apoderaba de mí a medida 
que recorría la zona buscándote desesperada y locamente. Si al 
menos hubieras confiado en mí antes, antes de escribirme la carta, 
antes de encontrarte con Manuel, tal vez las cosas hubieran sido 
diferentes. Tal vez yo misma soy culpable en parte, quizás he sido 
demasiado dura respecto a muchas de mis apreciaciones y por ello 
no has confiado en mí, o tal vez me has considerado siempre como 
tu hermana pequeña a la que había que cuidar, pero créeme que en 
la situación en la que estaba hubiera podido también cuidar de ti, 


como tú cuidaste siempre afanosamente de mí, y eso deseaba al 
buscarte, poder cuidarte por una vez a ti, porque sabía que lo 
necesitabas, como lo has necesitado siempre, que alguien te cuide, 
aunque nunca has querido reconocerlo. 

Algunas cosas las supe por lo que contó la gente, otras porque 
las vi yo misma, de todas maneras nunca sabré exactamente lo que 
sucedió más que por las especulaciones. 

Manuel te esperaba en la casa de Francisco ¿Por qué fuiste a 
verlo? ¿Por qué acudiste a su encuentro? Te hubieras quedado aquí 
en la casa, conmigo, y entre las dos le hubiéramos hecho frente si 
era su violencia a lo que temías. Sabes que siempre te he dicho que 
prefería vivir un mal momento yo antes de que tuvieras que vivirlo 
tú. Pero tuviste que acudir a él, y él, lo sé, sufría por amarte y no 
tenerte, jamás pudo comprender la pesada carga que guardabas en 
tu interior. Intentó convencerte con palabras y súplicas ¿verdad?, es 
como si lo estuviera viendo, tantas veces me había hablado de ti, lo 
he visto feliz y radiante antes de encontrase contigo, abatido y 
entristecido luego de las despedidas. Lo he visto echarte de menos, 
cuando montábamos juntos y nos deteníamos en alguna parte para 
descansar sin bajar de nuestras monturas, él me miraba, me sonreía 
paternalmente y me decía que me parecía muchísimo a ti, otras 
veces me pedía que te llamara para que vinieras a montar con 
nosotros porque él no se sentía con el valor suficiente para hacerlo 
por sí mismo. Había aprendido a conocerlo a lo largo de los años, a 
estimarlo profundamente, pero también a detestarlo. Lo he visto 
irracional al máximo, pero nunca imaginé que llegara a serlo 
contigo. 

Aquella tarde estoy segura de que te dejaste vencer por su amor, 
sus palabras, su emoción y su pasión, hasta que supo con qué 
intención habías acudido a su encuentro, con la intención de 
matarle, de arrancarlo de ti y de tu vida de una vez por todas y para 
siempre, para no sufrir más, no amarle más, no desearle más. 
Supongo que aquel fue el único motivo por el que llevabas contigo 
una pistola. Sabías sobre él, sobre sus impulsos incontenibles, su 
pasión por todas las cosas que sentía, su indomable genio, pero 
tuviste que desafiarle, tuviste que decirle lo harta que estabas de su 
amor, de su pasión, de su locura, de él mismo y de todo, tuviste que 
enfrentarte a él con dientes y uñas aún cuando él jurara amarte. 


Manuel debe haber sentido la impotencia aflorar en su interior de 
manera incontenible ¿cómo podía hacer para que comprendieras 
sus sentimientos? ¿Existían acaso palabras que no hubiera utilizado 
en algún momento para convencerte? No lo creo... Aunque eso no 
justifique ni disculpe lo sucedido. Te encontraron allí, en las 
cuadras de Francisco, sobre los fardos de heno, como una muñeca 
rota arrojada al vacío por las manos desaprensivas de un niño... 
Manuel debe haber usado sus manos para aferrarte a él, sujetarte o 
convencerte, no habrá querido que te apartaras de su lado una vez 
más. Supongo que jamás se había encontrado antes con una criatura 
frágil como tú y segó tu vida como quien coge bruscamente con sus 
manos una mariposa. Quiero creer que no quiso asfixiarte, ya que 
tenía un arma allí mismo si hubiera deseado realmente quitarte la 
vida. Quiero creer que intentó aferrarte a él o aferrarse a ti, a tu 
vida, a tu cariño, a tu corazón y a tu alma, sin lo cual él, realmente, 
no era nada. 

Te busqué tanto entonces, tanto..., que aún luego de conocer la 
noticia seguí corriendo a diario para encontrarte, porque tal vez 
todo había sido una gran mentira y te encontraría en cualquier 
momento al otro lado del río, esperándome con tu sonrisa y tu 
paciencia, con tu bondad hacia mí y tu pujante necesidad de vivir, 
una vez al menos, plenamente y en gracia con el resto del 
universo... 

Luego de lo sucedido, dicen que Manuel cogió el mismo caballo 
con el que llegó a casa de Francisco y montado en él fue a casa de 
Paco, ya sabes, aquel que solía acosarte y complicarle la vida a 
Manuel contándole todas las mentiras que cabían en su cabeza para 
alejarlo de ti. Dicen que lo encontró en su casa, alimentando a las 
gallinas junto a su familia en aquella ardiente tarde de verano, 
dicen que se limitó a entrar al patio a caballo, gritar su nombre y 
dispararle dos veces al pecho. Le disparó con la misma pistola que 
tú llevabas preparada aquel día para él mismo. Dicen que se mostró 
frío, como si no hubiera sentimientos en su interior, como si se 
encontrara vacío. La familia de Paco jamás llegó a comprender los 
motivos de su muerte, conocían a Manuel de toda la vida y no 
hubieran podido imaginar una actitud semejante. Creo que Manuel 
buscó culpables por todos sitios, sin embargo hubiera sido suficiente 
con que no hubiera escuchado las palabras de Paco en su momento, 


claro está que él jamás se caracterizó por analizar las cosas de esta 
manera. 

Paula, lo siento, pero no he podido disculparme por ti con 
Alfredo como me has pedido en tu carta, porque lo siguiente que 
hizo Manuel fue llegar a casa, mientras me encontraba buscándote, 
y mientras Alfredo bajaba las compras desde el coche a la casa le 
disparó por la espalda. A Alfredo lo encontré yo misma, boca abajo 
en el suelo, en un lago de sangre y tierra, con los ojos abiertos y la 
mirada sorprendida, sin comprender lo que había sucedido. Otro 
culpable a los ojos de Manuel, supongo, pensaría que si no hubieras 
estado viviendo con él hubieras tomado otras decisiones, o tal vez, 
simplemente, lo hizo por no saber cuidarte, por despreciarlo 
profundamente a causa de su falta de atención hacia ti. 

Paula, antes de encontrar a Alfredo, llegué al río, donde 
solíamos montar juntas y donde sé que solías encontrarte con 
Manuel, el mismo río donde alguna que otra vez Manuel y yo 
misma solíamos montar entre conversaciones amenas, donde me 
enseñó a montar y me habló cientos de veces sobre tí. Aquella tarde 
desde el pequeño puente lo vi, de espaldas, montando lentamente al 
paso, me quedé mirándolo, dudando entre llamarle a gritos ya que 
sabía que tu carta estaba relacionada con él, pero no exactamente 
cómo, o correr hacia allí directamente, no supe qué hacer, me 
sorprendió que no estuvieras con él, me demoré unos instantes 
meditando y temiendo por tí. Vi como Manuel arrojaba su sombrero 
a un lado, como si ya no le importara nada, y pude ver la pistola en 
su mano derecha. Al verla el corazón se salió de mi pecho, no 
comprendía en absoluto lo que estaba sucediendo. Vi entonces 
como sus dedos se relajaban y la pistola parecía deslizarse de ellos, 
como si ya no le quedara voluntad alguna, para después 
rápidamente, tan rápidamente que no me dio tiempo más que para 
sentir como todo se derrumbaba a mi alrededor y sobre mí misma, 
ver que la colocaba en su sien y se disparaba, se quedaba erguido 
un instante sobre su montura y se dejaba luego caer hacia un lado 
mientras su caballo se detenía en el mismo instante en que él caía. 
Había llegado a apreciar a aquel hombre atormentado, no sabía lo 
que había sucedido contigo en aquel momento, sólo sabía que él 
había llegado a ser lo más parecido a un padre que había tenido en 
la vida y yacía inerte en medio de su propia sangre a pocos metros 


de mí sin haber hecho yo nada para evitarlo. 

No te has ido sola, Paula, no ha sido así, contigo se han 
marchado prácticamente todas las personas que me rodeaban ..., los 
buenos, los malos, los buenos y malos ... y tú, el ser más importante 
de toda mi existencia, la única que ha estado conmigo siempre, mi 
compañera inseparable. 

Sabes, monto a Temujin a diario pero te echa muchísimo de 
menos, creo que lo habías hecho también tu confidente y ahora 
espera siempre que le hable y le cuente cosas, pero yo ya no sé qué 
cosas contarle más que sobre el vacío de esta inútil existencia. Es 
cierto, hermana, que los prados de nuestro corazón nadie podrá 
arrebatárnoslos, y allí te veo siempre, día a día, mientras intento 
continuar con esta vida y cumplir esta vez sola nuestros objetivos y 
cuando veo a nuestras yeguas con sus potros corriendo, porque 
tenemos muchas más yeguas ¿sabes?, pienso en ti y en qué sentirías 
al verlas, y sé que te sentirías feliz y sonreirías y me dirías que 
tenga cuidado, que no me arriesgue, que no me meta en medio, que 
nunca se sabe ... y yo también sonrío recordando tus cuidados y 
celo. Y sé, que más pronto que tarde nos encontraremos 
nuevamente, que tus ojos me dirán como nunca nadie cuánto me 
quieres y nos recrearemos paseando por aquel lago escondido en el 
tupido bosque de nuestra imaginación, tal como me contabas 
cuando era niña, aquel lago en el cual sólo van a beber los 
unicornios, unicornios que para el resto sólo parecen yeguas 
normales porque únicamente pueden verlos tal y como son aquellos 
puros de espíritu, y podremos montar en todos y cada uno de ellos 
para perdernos en el vientre del bosque, tan tibio y protector como 
una madre. 


FIN 


